「代われるものなら代わりたい」――。３６人が犠牲になった京都アニメーション放火殺人事件で、最愛の息子を失った武本千恵子さん（７４）（兵庫県赤穂市）は、事件後に自身の思いをつづった手紙を読み返しては、幸せだった日々の思い出に浸る。事件は１８日で発生から４年がたつが、遺族の悲しみが癒えることはない。

＜いなくなってからの方が 貴方 （あなた）の事をずっと思っているのかもしれない＞
千恵子さんは事件の１年後、亡くなった息子の康弘さん（当時４７歳）への思いを手紙にしたためた。それから３年、文面を読み返しては、気持ちを整理しようと努めてきた。
康弘さんは専門学校卒業後の１９９３年に京アニに入社。「らき☆すた」や「氷菓」など１０作品以上で監督を務め、演出面で京アニを支える存在で、若手の指導役も担ってきた。
４年前、千恵子さんは、ガソリンをまかれて燃えるスタジオの映像をテレビのニュースで見て、夫と京都に向かった。康弘さんとは連絡が取れず、数日後、警察から死亡が確認されたと知らされた。
葬儀場で、ひつぎの中で全身に白い布団をかぶせられた我が子。「顔を見たい」と申し出たが、「損傷が激しいのでやめた方が良い」と周囲に止められ、布団の上から体をなでた。顔か足かもわからなかった。
＜顔を見て、触れて最後のお別れが出来なかった。それが寂しいし、悔しい＞

事件から１年が過ぎた夏。康弘さんが１０年以上前の母の日に贈ってくれたバラが枯れた。ベランダで大切に育てたのに、息子とのつながりをまた一つ失ったように思え、心も体も壊れそうになった。「前を向くためにも気持ちを整理したい」と康弘さんに宛てて手紙を書くことにした。
＜貴方は突然いなくなった。私の前から消えてしまった＞
夫婦で営んでいた中華料理店が忙しく、康弘さんが子どもの頃はかまってあげる余裕がなかった。絵を描くのが好きで、高校卒業前、「アニメの世界に行く」と打ち明けられた時は驚いたが、背中を押した。
正社員に登用されたり、責任のある仕事を任されたりする度、うれしそうに報告してくれた。１５年ほど前に結婚し、子どもにも恵まれ、子煩悩な姿を見せるようになった。そんな時、事件が起きた。
＜貴方は家庭を持ち、これから仕事もバリバリ出来たでしょうに、代われるものなら代わりたかった＞

手紙に気持ちを吐き出すと、少し楽になった気がしたが、突然悲しみに襲われることがある。康弘さんが若手に講義する姿を収めたＤＶＤがある。今春、初めて再生した。生前の元気な康弘さんの声が聞こえそうになると、涙があふれて停止ボタンを押した。
手紙は押し入れにしまい、時折手に取って、つらかった記憶に涙する。同時にいとおしい康弘さんとの思い出も浮かび、「私が下を向いていたら康弘くんも喜ばない」と前を向く力にもしてきた。
「あなたを思い、毎日を一生懸命に生きています」。１８日は現場に出向き、康弘さんにそう報告する。
◆京都アニメーション放火殺人事件＝２０１９年７月１８日午前、京都市伏見区の京アニ第１スタジオが放火され、社員ら３６人が死亡、３２人が重軽傷を負った。京都地検は２０年１２月、青葉真司被告（４５）を殺人や殺人未遂など五つの罪で起訴。初公判は９月５日、判決は来年１月２５日に予定されている。
社員数 事件前より多く

京アニは、当時１７６人いた社員の約４割が事件に巻き込まれた。負傷者の復帰や新規採用で、今月時点の社員数は約１９０人と事件前を上回っている。今春にも４人が採用された。制作も順調に進めており、８月には映画「特別編 響け！ユーフォニアム～アンサンブルコンテスト～」が公開される。
京アニや遺族らでつくる「志を 繋 （つな）ぐ会」は、事件を伝える碑を来年７月までに京都府宇治市に設置することを目指している。事件から４年となる１８日には第１スタジオの跡地で追悼式が行われる。