命に別条はない―。クマに襲われた被害者の安否を伝えるとき、警察発表や報道でよく使われる言葉だ。しかし、命が助かっても、深刻な後遺症を抱えることがある。秋田県仙北市角館町の草履職人千葉清美さん（６３）も、その１人だ。 昨年、犬の散歩中にクマに襲われ、あごを鋭い爪で引っかかれた。１０カ月で５回の手術を受けたが、食事や会話に支障が残り、元の状態に戻る可能性はないという。一瞬の出来事で負った「傷」はあまりにも深かった。被害者の治療に当たってきた医師はこう語る。「襲われたら、人生が大きく変わってしまう」（共同通信＝山田純平）★記者が音声でも解説しています。共同通信Podcast「きくリポ」でお聴きください。
盛岡市中心部の河川敷を移動するツキノワグマ＝２０２５年１０月
▽目が合ってから５秒、宙に浮かんだ体
仙北市の観光地「武家屋敷通り」から約５キロの集落。昨年９月２６日早朝、運動不足解消を目的に３年ほど前から始めた新聞配達を終え、千葉さんは日課としている愛犬さくらの散歩に出かけた。クマ出没のニュースが増え始めた昨年春ごろから散歩コースを変更。川沿いや見通しが悪い場所には近づかないようにし、自宅周辺を歩くだけにした。 集落ではクマのフンや足跡が見つかっていたが、千葉さん自身は今まで遭遇したことはなかった。だがその日、自宅裏の空き地で黒い何かと目が合った。当時、除草剤がまかれていた空き地は見通しがよかったが、全体的に黒く変色して見えた。
「これがクマか」。気づいたときには、７～８メートル先から全速力で向かってきた。自宅までは１５メートルほど。背中を向けて逃げても確実に追いつかれる。すぐ近くには畑もあり、家族が野菜を採りに来ているかもしれない。 「ここは俺だけで何とかするしかない」。一瞬の判断でクマを左足で蹴ったが、クマは２本足で立ち上がり、鋭い爪で攻撃してきた。衝撃で千葉さんの体は宙に浮き上がり、地面にドンと落ちた。目が合ってから襲われるまで、体感は「５秒以内」だった。
クマの体長は１メートル余りだったが「ただ者じゃない」と感じた。手で頭を覆う防御姿勢を取ると、気配が消えた。あごに激痛が走り、周辺の皮膚が垂れ下がっているのが分かった。 「爪で完全に破壊された」。自力で自宅に戻り、家族が１１９番。妻のひざの上に頭を乗せ、救急車が来るのを待った。「サイレンが聞こえるのに、そこからの時間はとても長く感じた」。喉に血が流れていく感覚は今も覚えている。「自宅の近くに、あんな恐ろしいものがいるなんて思わなかった。クマがいないなんて根拠は何もないのに…」と振り返る。
草履を作る千葉清美さん＝８月、秋田県仙北市
▽人と会うときは常にマスクが欠かせず
クマの爪に付着した細菌の影響で、一部の皮膚は壊死した。救急搬送されてから１週間ほどの記憶は、ほとんどなく、医師から「命の危機からは脱した」と伝えられたのは約２週間後だった。 これまで全身麻酔の手術を５回受け、１２時間に及んだこともあった。口が閉じられず、よだれが落ちるため、１日に５回はガーゼを交換。話す、食べる、飲む…。口を使う全てのことが不自由になった。人と会うときはマスクが欠かせなくなり、まるで「借りてきた口」（千葉さん）だ。
それでも治療計画は「半分すらたどり着いていないかもしれない」。趣味だった食べ歩きもできない。入院生活で体重は１０キロ減り、それ以降も戻ることはなかった。入院中は仕事もストップ。治療費の自己負担は約７０万円に上っている。 年内には６回目の手術を控える。治療が終わっても、まひが残ると医師から言われている。「自分から近づいたようなもの。クマ鈴やスプレーを持っていれば…」と後悔は尽きない。
それでも、近隣住民や草履を購入した客からの励ましの言葉が支えになった。「被害は不運だったけど、絶望だけではなく、笑顔になれることもたくさんあった」と前を向く。 「自分には関係ない」と思わず、用心を重ねてほしい。そんな思いから注文された草履を発送する際、自身が取り上げられた新聞記事に、こんなメッセージを添えて送っている。「人生何が起こるか分からないとは言いながら、用心を尽くして防げる被害ならば、これに勝るコスパはありません」

▽落ちた鼻をくっつけて…
各地で被害が相次いだ２０２５年度、秋田県では全国最多の６７人が被害に遭った。千葉さんの治療に当たった秋田大医学部付属病院高度救命救急センター（秋田市）の中永士師明医師は、「クマに襲われたら、人生が大きく変わってしまう」と指摘する。 クマ被害のニュースで「命に別条はない」と報じられても、実際は千葉さんのように何度も手術が必要な大けがを負っているケースも多い。
センターで２０２３～２５年に治療を受けた４３人のうち、８６％の３７人は顔面を負傷していた。 うち、１０人は目を損傷し、そのうち３人は眼球破裂で片目を失明した。２２人は骨折。耳や血管を損傷した人もいた。３２人が引っかき傷などの「挫創・裂創」だった。 ２０２３年に高齢男性がクマに襲われて顔面を負傷した事案では、現場に落ちていた鼻周辺の組織を救急隊員が回収。形成外科医が手術で接合したこともあった。
負傷部位で顔面の次に多いのは腕で、２９人（６７％）。クマの攻撃から身を守ろうとした際に負傷したと考えられる。頭部は２７人（６３％）、足は１７人（４０％）、骨盤は３人（７％）だった。 中永氏によると、クマは相手を威嚇する際に２本の後ろ足で立ち上がる。前足を振り下ろすと、ちょうど顔面付近に当たる可能性が高い。血流が良い顔面は出血量も多くなるという。さらに、顔面神経のまひや嗅覚障害、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）などの後遺症に悩まされる人もいる。
▽襲われたらどうする？
では、重傷化を防ぐためにはどうすればいいのか。
中永氏は、頭や首を手で覆う防御姿勢を練習するなど、日頃の対策が命を守るとしている。「クマは人間を食べようとは思っていない。襲われた際も防御姿勢を数分間続ければ、クマはいなくなる」と強調した。
それでも襲われてしまったら―。 「まずは誰かに助けを求めることだ」と中永氏。けがを負った直後はアドレナリンが出て血管が収縮するため、一時的に出血も少なくなり、痛みも収まる。「動ける人はすぐに救助を呼ぶことが重要だ」 また、クマに襲われた人を発見したり、家族がけがをしたりした場合に肝心なのは、「圧迫止血」と「気道確保」だ。救急車を呼んだ上で、出血している部分を圧迫する。気管に血液が入るのを防いで、空気の通りをよくするために横に寝かせるようにする。
クマに襲われても重傷にならないことを目指し開発中の帽子（広瀬商会提供）
▽被害防止の帽子
中永氏は、クマに襲われても重傷にならないことを目指し、外出時に気軽に身に着けられ、特殊な素材を使った専用の帽子の開発に乗り出した。鋭い爪や牙が貫通しにくい素材でできた厚い生地を想定し、襲われた際に受ける衝撃を吸収できるようにする。普段着に合わせて、日常でも着用しやすいデザインを目指す。 防御姿勢を取った際を想定し、手へのダメージを抑える手袋も開発。資金を集めるべくクラウドファンディング（ＣＦ）を実施すると、多くの反響を呼び、開始から１カ月あまりで当初の目標額だった５００万円を超える寄付が集まった。 寄付金は遭遇時に取るべき防御姿勢を子どもたちに広める教育活動にも充てられる。「けがの程度が軽ければ後遺症も残りにくい。体だけではなく、心も守りたい」