10万円給付金「俺はもらえるよ」 銀座に生きるホームレスの現在

新型コロナウイルスの感染拡大は、あらゆる立場の人々に影響を与えている。それは銀座の路上で暮らすホームレスも例外ではないだろう。これまでの居場所から、消えたり移動したりしているのだ。コロナ禍によって多くの飲食店が休業を余儀なくされ、日雇いの仕事も減少するなど社会環境は激変。銀座という特殊な街に生きるホームレスの現在をレポートする。(取材・文=薄井崇友・フォトジャーナリスト)
◆ ◆ ◆
華やかな銀座の路上で暮らす人たち
90年代から仕事で銀座・新橋界隈に行くことが多かった筆者は、必然的に銀座の街並みとともに彼らの姿を目にしてきた。以前の日比谷公園や隅田川沿いには青いビニールシートの小屋が並び、銀座の街中でも、帽子や空き缶を置いて座ったまま眠っているような彼らの姿があった。華やかな表通りから少し外れた裏路地など、意外なロケーションに彼らは暮らしていた。
声をかけ、言葉を交わした数週間後にまた見かけると今度は向こうから小さく手を振ってくれることもあった。彼らの多くは想像とは裏腹に、優しく気弱でシャイな人が多かった。事情があってホームレス生活をしているのだろうし、その頃は人生の自由、多様性くらいにしか思っていなかった。
ホームレスの数は減少しているといわれている。リーマンショックの2008年末、日比谷公園に「年越し派遣村」がつくられ、雇い止めされた非正規労働者やホームレスを保護したことはよく知られているが、その後も民間支援団体などが熱心にサポートを継続し、2011年の東日本大震災の頃からは徐々に減少。東京オリンピックの決定で行政も動き、近年はさらに数が減っていたはずだ。昨年夏に行われた東京都の実地調査では、都心8区(新宿・渋谷・豊島・文京・台東・墨田・千代田・中央)のホームレス数は合計で378名。ただし、これは日中の調査数値で、同時期に民間の市民団体「ARCH(アーチ)」が都内の深夜の街を歩いて調べた数は1040名だった。
支援は炊き出しだけではなく衣服の配布や生活保護の申請から住居提供にも及ぶ。生活保護を受け、住居での生活を選んでいく人がいる一方で、何らかの理由があって申請ができず、野宿生活を続けている人もいる。以前とは異なり、現在の彼らの服装は、一目では分からない普通の身なりをしていることも多いのだが、だからと言ってこの問題が消えたわけではない。
昨年末、終電近くの時間帯に、有楽町駅の地下街から地上への出入り口で、大きな鞄を抱えた男性が階段に座っていた。地下街へのシャッターが閉まるのを待っているのだ。シャッターが下りたら、その手前のコンクリートの床が彼の今晩のねぐらになるようだ。
「朝までここで?」と声をかけると「朝までじゃないよ」と返事が返ってきた。彼らは深夜に歩いて空き缶などのくず鉄を集めたり、個別のルートで食べ物をもらったりしているらしいが、それ以上詳しくは話してくれなかった。
そんな中、突然のように襲ってきたコロナショック。ニューヨークでは7万人以上ともいわれるホームレスの人々への感染拡大が懸念された。日本でも支援団体による炊き出しの中止や回数減など、生活困窮者の保護が問題になっていた。そんな状況で、銀座という特殊な街に生きるホームレスたちはどのように過ごしていたのか。
人がいない街では彼らも暮らせない
コロナ禍による緊急事態宣言が出された今年4月、銀座の通りからは車も人も消えていた。オフィス・ワーカーは在宅勤務となり、大手デパートも全休。空っぽになった銀座の街を歩くと、これまでになく彼らのことが気になった。
開いている僅かな飲食店もテイクアウトやデリバリーになっていた。飲食店などからのフードバンク的な提供がなくなれば、彼らの食事は支援団体などによる炊き出しと行政の僅かな配給だけになる。人がいなければゴミも出ないため、収集した空き缶を屑鉄屋で換金することも困難だろう。加えて、もし彼らが新型コロナウイルスに罹患してしまったら……。この日、彼らの姿は見かけなかった。
4月も半ばを過ぎたある日、「こんな場所に」と驚くような所で彼らに出会った。昼1時過ぎの東京駅、一斉休店中の地下街や八重洲口リムジンバスのバス停で休んでいたのだ。地下街では60歳くらい(年齢はすべて筆者の推測)の男性が大きな荷物を背負って立ち上がるところだった。
「写真を撮っていい?」と聞くと、「後ろ(姿)なら」と重い声。1度だけシャッターを押すのがやっとで、話を聞こうとしたが言葉が出なかった。
小雨が降る4月末の夜、新橋駅から有楽町方面へ向かう外堀通り沿いのビルから、一人の男性が白いスーパーのレジ袋をぶら下げ出てきた。玄関の軒先に置いてあった大きな手提げ荷物を持ち、小雨の中を歩き去っていった。白い袋の中は、メニューの残りや消味期限が迫った食品などを僅かに開いている飲食店から譲り受けたものだろうか。コロナ禍以前にはこういった光景をときどき目にしたが、店が閉まっていてはそれも叶わない。東京都では、4月25日から小池百合子知事が呼び掛けていた「ステイホーム週間」の結果、銀座周辺での滞在人口が平日で88%、休日で84%も減少したという。
「寒かった。お腹が空いて、寒かった」
「ステイホーム週間」が終わると銀座の大通りには少しずつ人が出はじめていた。リーマンショックのずっと以前から、銀座中央通りのルイ・ヴィトンの脇道に座り続けている一人の男性がいる。
「4月、5月は大丈夫だった?」と聞くと「寒かった。寒かったよ」と彼は話した。「お腹は? 食べられた?」と重ねて聞くと、「寒かった。お腹が空いて、寒かった」との返事。もう季節やカレンダーは忘れてしまっているようだった。
欧米には、空き缶を置いて街角に座り、スーパーの前などで紙コップを持って立つ貧困者にコインを落として救済する習慣がある。コロナ禍で欧米からの観光客も一気に消えたことで、彼の収入もまた消えてしまったのだろう。
炊き出しに参加した男性は
宣言が解除された6月のはじめ、銀座の近くで開催された炊き出しには60名程度が集まっていた。参加した50歳代の男性に声をかけてみた。
「ここには毎回来ているし、他にも行くこともある。生活保護で(交通機関の)パス券をもらっているから、みんなあちこち行っている。今は生活保護の申請を支援の人がやってくれてアパートも探してくれるから、月末に申請すれば月の初めには部屋に入れた。こうやってお土産もくれるから凄く助かっている」
炊き出しに週に数回行くことで生活はなんとか賄うことができ、外出自粛の期間も大丈夫だったという。新型コロナウイルスのことはどうやって知ったのか? と聞くと、マスクを取り出しながら、こう答えてくれた。
「支援の人が紙に書かれた注意書きを配ってくれる。マスクは人にうつさないためで、どうしたって自分にはうつっちゃうんだろ」
10万円の給付金「俺はもらえるよ」
国民全員に配られる10万円の特別定額給付金については「まだもらっていないけど、俺はもらえるよ。(生活)保護を申請していない人はもらえないんでしょ?」とのこと。
住所不定でも、実際に居住しているエリアで住民登録を行えば給付の対象になる。自立支援センターなどが住所として認められるケースもある。ただ、路上で暮らす人の中には、どうしても役所に出向いて申請することができない事情の人もいる。
配られた弁当を食べ終えた別の70歳くらいの男性は、言葉少なだった。
「自分はここだけ、他は行かない」
「じゃ、いるのはこの辺だけ? 銀座の大通りの方にも行くの?」
「あっちにも(昭和通りを)越えていくことはあるけど、(住んで)いるのはこっち」
そう話したきり、生活保護や給付金のことは何も話そうとしなかった。
日本は戸籍や住民登録で住民を管理しているため、登録されていない人は公的支援から排除されてしまう。これは役所に出向いて申請ができない事情のある人だけではない。短期の残留資格や残留資格がない在日外国人も公的支援を受けることはできないのだ。彼らの生活を支えている支援者がコロナ禍で収入が減れば、これ以上支援者に頼ることができなくなる。ネットカフェ難民や、労働が条件で従業員寮に住んでいる労働者が雇い止めにあえば途端にホームレスになってしまう。日本の潜在的ホームレス数は決して少なくない。
「民間団体の働きが大きかった」
炊き出しの主催者の話では、緊急事態宣言下だった5月にはおよそ80人が集まっていたという。この日は暑さのためか集まった人数はやや少なめの約60人で、コロナ以前とほぼ同数。この地区で活動する他の団体の統計を見ても、自粛期間中は人数が2割近く増えていたという。
「コロナで炊き出しが思うようにできなかった団体もありましたが、逆に回数を増やしてその分を補っていた支援団体もあった。彼らがコロナを乗り切れたのは、民間団体の働きが大きかった」と、炊き出しの取材で一緒になった大手テレビ局の報道局記者が教えてくれた。
各地の民間団体によっては、炊き出しだけでなく電話や路上での相談会や無料で宿泊できるシェルターの提供など、自己財源を切り崩しながらサポートをしてきたという。これはいつまでも続けられるものではなく、このままでは「支援崩壊」が起きても不思議ではない。
幸い、ニューヨークのように深刻化することはなかった。支援団体の頑張りもあって彼らはコロナの第一波をしのぐことができたのだ。だが、新型コロナへの効果的な対応策は依然としてない。この秋には第二波が襲来するともいわれるが、その時、彼らはどこで過ごすことになるのだろうか。
写真=薄井崇友
(清談社)