今年1月、90歳で亡くなられた半藤一利さんは、昭和史研究の第一人者として、多くの著作を残しました。「歴史探偵」として、昭和史や太平洋戦争など、今につながる歴史について教えてくれた半藤さん。『 日本のいちばん長い日 』（文藝春秋）より、一部を紹介します。（全2回の1回目。 後編 を読む）
◆◆◆
「忍び難きを忍ばねばならぬ」
8月6日、広島の朝は、むし暑い雲もほとんどない快晴であった。7時9分、三機のB29がレーダーにうつり、警報が発せられたが、敵機は姿をみせず、31分に解除になった。敵機は偵察のため飛来したもの、とラジオは伝えた。やれやれという気持で約40万人の市民が日常の行動に入った。
8時15分、烈（はげ）しい閃光とともに大爆発が起った。一発の爆弾が40万の人間にもたらしたものは、〈死〉の一語につきる。広島市は瞬時にして地球上から消えた。
東京にある日本の中枢で、広島壊滅の報をいちばん早く知ったのは海軍省である。8時30分、呉鎮守府よりの第一報がとどいたのである。海軍省は正午ごろには調査団の派遣を決定している。陸軍中央がこの報を知ったのはずっと遅かった。広島の通信網が完全に破壊されたため、第二総軍司令部（在広島）からの報告は、呉鎮守府経由で送られてきたのである。
陸軍省から内閣書記官長迫水久常（さこみずひさつね）をとおして、内閣に広島の第一報が知らされたのは午後も遅くなってからである。天皇もまた、同じころ蓮沼蕃（はすぬましげる）侍従武官長から広島市全滅の報告をうけた。たった一発で広島市が死の町と化したという。天皇は顔を曇らせたが、それ以上たずねようとはしなかった。
翌7日朝、アメリカからのラジオ放送はトルーマン大統領の声明として「われわれは20億ドルを投じて歴史的な賭けをおこない、そして勝ったのである……6日、広島に投下した爆弾は戦争に革命的な変化をあたえる原子爆弾であり、日本が降伏に応じないかぎり、さらにほかの都市にも投下する」と伝えてきた。外務省筋よりこのことを知らされた藤田尚徳（ふじたひさのり）侍従長は、ただちに御文庫へといそいだ。報告を聞いた天皇は侍従長をとおし、政府と陸軍にもっと詳細を報告するように命じた。
しかし、陸軍はその可能性をみとめつつも、なお連合軍側の宣伝か謀略かもしれないとして、興奮と混乱のうちにも強気と冷静さをよそおわんとした。あらゆるところに箝口令（かんこうれい）がしかれ、国民に発表する方法と内容をきめる会議が、情報局と科学技術院および軍の関係者とのあいだに頻繁にひらかれ、激論が戦わされたが、公式の調査によって事実が確認されるまで“原子爆弾”という言葉は使わないことに落着いた。こうして、地球の上に忽然（こつぜん）と出現した全能の支配者に、日本帝国はあえて背を向けようとするが、これがとどめの一撃であったことは隠しおおせない。
「新型爆弾」の大本営発表
午後3時30分、大本営はラジオをとおし、無気味な、しかし簡単な文字をつらねて、これを国民に報じた。
「一、昨8月6日広島市は敵B29少数機の攻撃により相当の被害を生じたり
一、敵は右攻撃に新型爆弾を使用せるものの如きも詳細目下調査中なり」
この放送をきっかけにしたように首相官邸にさまざまな立場の、さまざまな意見の人たちが陸続としておとずれた。即時終戦をいうもの、徹底抗戦を揚言するもの、国体護持を絶叫するもの、皇国の使命を説くもの。しかし政府はなおも動きをみせようとはしなかった。
翌8日の朝の新聞は、昨日ラジオで報ぜられた「新型爆弾」の大本営発表をかかげた。しかし日本の政官界および言論界をかけめぐったのはトルーマン声明のほうであった。誰も大本営のいう「謀略」説を信ずるものとてなかった。その日の午後、東郷外相が決意の色をうかべて参内してきた。御文庫地下壕で天皇に拝謁した外相は、原子爆弾にかんする昨日からの米英の放送をくわしく報告し、短波は狂ったように原子爆弾（アトミツク・ボム）をくり返していると上奏した。天皇はすべてを承知し、すでに重大な決意をかためた。天皇は低い声で外相にいった。
「これ以上、戦争をつづけることはできない」
「このような武器がつかわれるようになっては、もうこれ以上、戦争をつづけることはできない。不可能である。有利な条件をえようとして大切な時期を失してはならぬ。なるべくすみやかに戦争を終結するよう努力せよ。このことを木戸内大臣、鈴木首相にも伝えよ」
鈴木首相は天皇の降伏決意の言葉を聞き、その日のうちに最高戦争指導会議をひらこうとあせったが、2、3の構成員の都合がわるく翌朝に延期せざるをえなかった。
折から決定的な報告が鈴木首相にもたらされた。広島に飛んだ調査団からの正式な「原子爆弾である」とする現地報告である。この知らせをもって、迫水書記官長は総理の室をたたいた。
「明9日の朝、閣議をひらいて今後の方針をきめねばなりません」
首相は「そうしましょう」といい、さらにあっさりとつづけた。
「明日の閣議では、私がはっきりいいます。戦争はやめるべきだ……官長、発言の原稿を書いておいて下さい」
こうして首相の意志が強固にきまったものの、なお終戦の方策は未定のまま、またしても無意味な1日が終ろうとした。いや、無意味などではなかった。それは決定的な1日の終りになった。
8月9日午前3時、首相官邸の卓上電話が鳴った。迫水書記官長の半ば眠っている耳に投げこまれたのは、同盟通信外信部長の声であった。
「たいへんです！ サンフランシスコが、ソ連が日本に宣戦布告をした、と放送しましたぞ」
夜が明けると、さまざまな情報と閣議での発言草稿をたずさえ、書記官長は首相私邸に飛んだ。鈴木首相は冷然として、「来るものが来ましたね」といった。
午前5時、私邸には東郷外相も駈けつけてきた。首相はぽつんといった。
「この戦さは、この内閣で結末をつけることにしましょう」
「各員のご意見をうけたまわりたい」
内閣がすすめてきたソ連を仲介とする和平工作が完全に失敗したのであるから、鈴木内閣はこのさい総辞職するのが、それまでの政治常識であった。書記官長は首相と会うなり、そのことをいった。首相のこの言葉は、そんな常識を無視し、みずから火中の栗を拾うことを決意したものであった。
午前10時30分より、急迫した情勢下で最高戦争指導会議が宮中でひらかれた。鈴木首相がいきなりこういった。
「広島の原爆といいソ連の参戦といい、これ以上の戦争継続は不可能であると思います。ポツダム宣言を受諾し、戦争を終結させるほかはない。ついては各員のご意見をうけたまわりたい」
数分間、重苦しい沈黙が議場を押しつつんだ。阿南惟幾（あなみこれちか）陸軍大臣や梅津美治郎（うめづよしじろう）参謀総長らは、あくまで戦争をつづけるか否か、その根本問題を協議すると考えていたのである。
米内光政（よないみつまさ）海軍大臣が口火をきった。
「黙っていてはわからないではないか。どしどし意見をのべたらどうだ。もしポツダム宣言受諾ということになれば、これを無条件で鵜呑（うの）みにするか、それともこちらから希望条件を提示するか、それを論議しなければならぬと思う」
この発言で、会議はなんとなくポツダム宣言を受諾するという前提のもとに、つけ加える希望条件の問題に入ってしまった。しかし、その過程で会議は暗礁にのりあげた。
長崎に第二の原爆が投下
米内海相、東郷外相は（一）天皇の国法上の地位を変更しないことだけを条件として、ポツダム宣言受諾説をとった。阿南陸相、梅津参謀総長、豊田副武（とよだそえむ）軍令部総長は、天皇制を守りぬくためにも（一）の条件のほかに、（二）占領は小範囲、小兵力で、短期間であること、（三）武装解除と（四）戦犯処置は日本人の手にまかせること、以上の四条件をつけることを主張したのである。鈴木の意見は海相・外相説に近かった。
これらの四条件は国体護持のためのギリギリのものである。それもなく、ひたすら無条件に頭をさげるのでは、天皇にたいして、国にたいして、無責任という以外の何ものでもないと、阿南陸相は説いた。
「臣子の情として、わが皇帝を敵手に渡して、しかも国体を護持しえたと考えることは、なんとしてもできない。……ソ連は不信の国である。米国は非人道の国である。こういう国に、保証なく皇室をまかすことは絶対に反対である」
（一）以外の条件をだして決裂した場合はどうするのか、と外相は質問し、陸相は最後の一戦を交えるのみと答えた。勝つ自信はあるのか、勝利は確実であると断言するわけにはいかぬが、敗北必至ともいえないのである、という応酬がつづいた。
会議は紛糾した。しかし、それは静かに沈んだ調子で語られていた。雄弁をふるうものは一人もなく、暗澹たる空気のうちにすすめられた。長崎に第二の原爆が投下されたのは、この会議中のことであった。
《広島・長崎の原爆投下》「総理、約束が違うではありませんか」2時間に及ぶ議論の末に昭和天皇が出した“答え” へ続く
（半藤 一利／文春文庫）