滝つぼに、生後間もない弟が着ていた水色の着物が見えた。「洋一、洋一だ！」。思わず叫ぶと、普段は明るく社交的だった母が、恐ろしい形相でにらみつけてきた。
「大きな声を出すな。おまえも落とすぞ」
山形県鶴岡市の斎藤幸子さん（86）は今でもこの光景が頭に焼きついて離れない。
先の大戦末期、日ソ中立条約を破棄して旧ソ連が攻め込んできた満州（中国東北部）から逃げる時の出来事だ。おなかをすかせた幼子が泣けば敵に見つかるかもしれない。生き残るため、親たちは我が子を滝つぼに投げ落とした。
斎藤さんは1939年、山形県庄内地方出身の両親が入植した満州で生まれた。両親は、食料増産やソ連との国境強化などのために国が送り込んだ農業移民「満蒙開拓団」の一員だった。山形県からは、最も多かった長野県に次ぐ約1万7000人が入植した。
同じ庄内出身の約20戸が集まる永安屯（えいあんとん）山形村で、一家は農業に従事した。次女と三女も誕生し、広大な草原に建ち並ぶれんが造りの平屋で暮らした。農耕用の馬がいて、豚や鶏を飼い、近くに住んでいる中国人たちが朝作ったシューマイを届けてくれた。穏やかで平和な毎日だった。
そんな生活が暗転したのは、優しかった父が44年3月に軍に召集され戦死してからだった。戦況は悪化し、45年8月9日には村にソ連兵が攻め込んできた。
過酷な逃避行が始まった。生まれたばかりの弟を抱え、着の身着のままで隣近所と馬車に分乗し、隊列を組んで集落を離れた。降り注ぐ爆弾と四方八方からの集中砲火に遭い、長老の命令で集落に引き返したが、家は壊され家財道具は何も残っていなかった。
再び集落を出てコーリャン畑を走り抜けていた夜、爆撃は妹2人が乗っていた馬車の馬に命中した。翌朝になって傷だらけの2人を見つけたが、母と背負って逃げる途中で息を引き取った。小さな亡きがらを前に悲しんでいる時間はなく、そばに生えていた野菊を供えて手を合わせただけで列に戻った。
銃撃のたびに次々に人が倒れ、母に手を引っ張られておびただしい死体をかき分けるようにして進んだ。生まれたての赤ちゃんがか弱い声で泣いていたり、人が木の下で首をつっていたり、自爆して集団で死んでいたりするのを見た。「終わりのない地獄のようでした」
持っていた食料は底をつき、雑草や木の葉を食べ、山ブドウのつるをかんで空腹をしのいだ。水たまりの泥水をはいつくばってすすり、おなかを壊した。
母親たちは飢えで母乳が出なくなり、空腹で乳児が泣けば敵兵に見つかると周囲にとがめられた。その場にいた4人の母親全員が一斉に、我が子をどーんと滝つぼに投げた。「自分の子を。それが当たり前みたいに」。斎藤さんは涙ながらに当時を振り返る。
6人家族は、斎藤さんと母の2人だけになった。逃避行の途中、母に肩車してもらって深い川を渡った先で、ぬれた着物を石の上で乾かしていると、突然、ソ連兵が発砲しながら接近してきて母に銃を突きつけた。
両手を挙げた母は「この子だけは助けてくれ」と叫んで懇願した。ここで死ぬんだと覚悟したが、捕まって捕虜になった。何時間も歩かされ、貨物列車に押し込められて移動を繰り返し、ハルピンの収容所に連行された。
夜になるとソ連兵がしのびこんで女性を連れていくため、母は髪を丸刈りにし斎藤さんを離さずに抱いて夜を過ごした。
しばらくして2人は解放された。石炭を拾って売ったり、物乞いをしたりして生活した。精米所に働きに出かけた母は、こぼれたわずかなコメを拾い集めて持ち帰り、空き缶でご飯を炊いた。
ようやく引き揚げ船に乗れることになり、日本に戻ったのは46年9月。旧満州の村を脱出して1年余りが過ぎていた。満蒙開拓団約27万人のうち、約8万人が戦闘や集団自決、餓死などで犠牲になったとされる。
故郷の山形に戻っても、苦労は続いた。母の実家に身を寄せたが、大家族の中での肩身の狭い暮らしだった。母は身を粉にして働き、斎藤さんは小学校に通いながら家事や農作業を手伝った。
中学を卒業して地元神社に就職した後、25歳で結婚したが、子に恵まれなかった。引き揚げ途中の劣悪な栄養状態に伴う発育不全が原因と分かり、打ちのめされた。
斎藤さんは「遺骨も何もない家族を供養したい」という思いから、92年に遺族会が主催した墓参りに初めて参加し、中国に渡った。家があった場所には何もなく、そこの土を持って帰ると、母は抱きしめて泣き伏した。
引き揚げの体験を口にしたがらなかった母は「命を大切にし、引き揚げてきた意義をよく考えることだ」という言葉を遺した。決死の思いで自分を連れ帰り、再婚もせず一心に育ててくれた母の強さをかみしめる。
斎藤さんは毎朝欠かさず、仏壇にご飯と水を供え、「洋一、ごめん」と手を合わせている。親が我が子を手にかけざるを得なかった極限状態。「戦争は弱い者を犠牲にする。二度と繰り返さないで」と訴える。
今ある平和の大切さが身にしみているからこそ、体験した事実を語り継いでいくと心に決めている。【長南里香】

２３日午前６時５分頃、兵庫県加西市別府町の市道で、近くの無職男性（８１）が自身の軽トラックの下敷きになっているのを近所の人が見つけた。駆けつけた消防隊員が救助したが、搬送先で死亡が確認された。
加西署の発表では、現場は緩い坂道。付近にごみステーションがあり、男性がごみを捨てている間に無人の軽トラがひとりでに後退し、車体の下敷きになったらしい。同署はサイドブレーキが十分にかかっていなかった可能性もあるとみて調べている。

和歌山県で男性信者のAさん、Bさん２人に自殺をそそのかし、死亡させたなどとして逮捕された自称占い師・濱田淑恵被告。その信者である滝谷奈織（なぽり）被告は自殺ほう助などの罪に、寺崎佐和子被告は有印私文書偽造・同行使などの罪に問われ、それぞれ逮捕・起訴されていた。そして9月10日、滝谷、寺崎両被告の第2回公判が大阪地裁で開かれた。
信者だった両被告は、”創造主”を自称する濱田被告の強い精神的支配の下にあったといい、濱田被告の指示のもと、入水自殺の幇助や被害者の遺書の偽造などの犯罪に加担した。濱田被告は信者の前で性交してみせるなど、常軌を逸した行為をすることもあったという。
濱田被告に入水自殺を持ちかけられた時、滝谷被告は命令に従い、寺崎被告は断ったという。2人の話の内容からは、濱田被告による異様な支配の様子や、被害者2人の無念が浮き彫りになった裁判ライターの普通氏がレポートする。【全3回の第3回。第1回から読む】
カルマの清算に2000万円
滝谷被告や寺崎被告ら、信者たちの生活費は、当初、濱田被告のカウンセリングによる収入によるものだった。しかし濱田被告の金遣いの荒さもあり、その後、信者たちは濱田被告の指示のもと、親族らに金を無心することとなった。
寺崎被告によると、「両親や寺崎被告のカルマの清算」などとして2000万円強、その他の用途も併せて合計で約3000万円を濱田被告に上納したという。逮捕時も濱田被告に渡すためとして、1500万円を用意していた。
またその間、技術者として高名であった被害男性・Aさんを中心に、オーディオの会社を設立していた。従業員はみんな信者であり、会社の売り上げは信者たちの生活費となった。後に寺崎被告が代表取締役を務めることとなったが、大型の案件が停止したことにより、事件前より経営は苦しくなっていた。
寺崎被告によると、濱田被告の身体には地球の神が降臨しており、人類と地球のカルマを清算していた。しかし、ある時から濱田被告のパートナー男性の身体に宇宙の神であるエロヒムが入ったことで、カルマの清算ができなくなったという。
弁護人は被告人らが信仰する世界について一つ一つ丁寧に質問していく。一般には理解が難しいと思われる内容であったが、寺崎被告はなんとか伝わるよう詳細に答える。その様子から、濱田被告が説いていた世界観は、確かに被告人らの中にある──あるいはあったのだろうと感じさせた。

秋分の日の23日、東京・渋谷は深夜になってもかなりの人でにぎわっていました。ただ、今、一部の観光地ではオーバーツーリズムによる問題が起きているということです。地元住民からは困惑の声が聞かれました。
◇
23日は秋分の日。夜まで人であふれかえった東京の人気スポット。そんな中でも目立っていたのは、外国人の数です。
記者
「竹下通りは夜になっても道いっぱいの人でにぎわっています」
「渋谷のスクランブル交差点。多くの人でごったがえしています」
神奈川から遊びにきた人
「人が多いですね。外国人の方もすごく多い」
「もう半分以上は、そう（外国人）だと思う」
アメリカからの観光客
「ロサンゼルスやサンフランシスコも人は多いけど、ここは比べものにならない。100倍以上です」
外国人などの観光客が集中し、悪影響を及ぼしてしまう、いわゆる「オーバーツーリズム」。各地でトラブルも起きています。
23日、神奈川県鎌倉市にある、人気バスケ漫画「スラムダンク」の聖地には、写真を撮ろうとする多くの人の姿がありました。
「道路に出ないでください」と複数の言語で促す注意書きがありますが…。
記者
「歩道から出て撮影してしまっています」
「クラクションが鳴っています」
道路に出る人が続出し、危険な場面もありました。
オーバーツーリズムは、全国で問題になっています。
京都市中心部から、車でおよそ2時間。“日本のベネチア”とも称される、伊根町。近年「映えスポット」として観光客が急増するに伴い、住民を悩ます、ある問題が…。
記者
「今、正午を過ぎたところですが、細い道路を車が続々とやってきます。長い列もできています」
道幅が狭くなっている場所では、車のすれ違いでひやりとする場面も。歩行者のすぐ横を車が通る様子もありました。
去年は、人口のおよそ270倍、48万人が訪れたという伊根町。休日には“交通渋滞”が起きているのです。
地元の自治会長
「やはり（道が）狭いということは問題。私の家も車が出られないくらい車が混雑したり」
困りごとは車だけでなく…。住宅の敷地に無断で立ち入り、座り込む観光客の姿がありました。
地元漁師
「のんびりと暮らせません。家の前にも勝手に玄関を開けてくる外国の方もいますし」
町は、私有地に入らないよう注意を呼びかけています。
日本政府観光局によりますと、先月、日本を訪れた外国人の数は342万8000人で、8月として過去最高に。
東京・渋谷にある“外国人観光客向け”のバーは連日、大盛況だといいます。
バーの副店長
「毎日にぎわうので（店を）やってよかったなと」
訪日外国人の増加により繁盛する一方で、問題も起きているといいます。
バーの副店長
「（ゴミの）ポイ捨てとかがあったりして。オープン前にゴミを捨てるのが大変」
「日中はここ道になっていて、ポイ捨てはよくありますね」
（9月23日放送『news zero』より）

23日午後7時半ごろ、大阪府貝塚市の南海本線貝塚駅近くの踏切で、和歌山市発難波行きの特急電車（8両編成）が車に衝突した。車を運転していた女性はその場で死亡が確認された。事故の影響で、南海は午後10時現在、春木－貝塚間の運転を見合わせている。
大阪府警貝塚署などによると、遮断機が下りた後に車が遮断棒を突き破って踏切内に進入し停車。その直後に特急が衝突した。特急の乗客・乗員にけがはなかった。
車内からは府内の50代女性の運転免許証が見つかっており、同署が女性の身元や事故の詳しい原因などを調べている。

国民民主党の玉木雄一郎代表は２３日のＢＳ日テレ番組で、日本維新の会の自公連立政権への参加が取り沙汰されていることに関し、「国民の思いやニーズに合致しているか厳格に問われる」とけん制した。「選挙で負けたり（議席を）伸ばせなかったりした者同士が組むことは、民意を反映した権力構造になっているのか」とも述べた。 ［時事通信社］

「北九州市がムスリム対応の給食実施を決めた」との誤情報が交流サイト（SNS）で広まり、市に抗議する電話やメールが多数寄せられていることが判明した。市の海外連携施策への抗議を含めて1000件以上に達し、業務にも支障を来しており、市教委は22日夜、ホームページで「事実はない」と説明した。
拡散された誤情報は、アフガニスタン出身のイスラム教徒（ムスリム）の女性による、宗教上の禁忌である豚肉やポークエキスを除いた給食をムスリムの小学生の子どもに提供してほしい、との陳情が市議会教育文化委員会で可決（採択）。陳情に基づき、北九州市でムスリム対応の給食が提供されるようになったなどという内容だ。
実際には、女性からの陳情は2023年6月に受理され、同8月に審理された後に継続審議となったものの、市議会が改選された25年2月に廃案。市議会で採択されることはなかった。
一方、市は同月、アレルギーのある児童や生徒も食べられるよう、大豆や乳といったアレルギー特定原材料など28品目を除いた給食「にこにこ給食」を実施。28品目には豚肉も含まれており、結果的にムスリムにも対応した給食となった。
にこにこ給食はこの時のみしか実施されていないが、これらを曲解し、女性の陳情が市議会で採択されてムスリム対応の給食が提供されるようになったなどという誤情報がSNS上などで拡散。「外国からきたくせに」「（給食が）嫌なら母国に帰れ」など排外的なメッセージと共に広まった。
誤情報を基にしたと思われる市への抗議の電話やメールは、19～22日で約1000件に達した。市が25年6月にインド・テランガナ州と結んだ友好協力協定を、国の方針である「5年間で50万人以上の人的交流」の一環と混同した上で「移民受け入れ策だ」などと抗議する内容も多くあったといい、抗議への対応で市の業務に支障が出たという。
市教委は22日夜、ホームページ上に「『学校給食においてムスリム対応することを決定した』という趣旨の投稿がみられますが、そのような事実はありません」と掲載した。担当者は「誤情報が一気に広がったことに困惑している」と話した。【山下智恵】

性同一性障害の人が戸籍上の性別を変える際、手術やホルモン療法で性器の外観を変更するよう求めた性同一性障害特例法の規定（外観要件）が憲法に反するかが問われた２件の家事審判があり、札幌家裁（佐野義孝裁判長）は規定を「違憲・無効」と判断し、当事者２人の性別変更を認める決定をしたことが分かった。決定はいずれも１９日付。外観要件を違憲とした司法判断が明らかになるのは初めて。
審判を申し立てたのは、戸籍上の性別と性自認が異なる北海道内の男女２人。それぞれアレルギーや副作用の懸念などからホルモン療法が受けられないため、外観要件を違憲・無効とするよう求めていた。
２件の決定は外観要件について、「性器が他者の目に触れる公衆浴場などでの混乱を避ける目的と解されるが、当事者があえて混乱を招くような行動に出ることは考えにくい」と指摘。さらに性同一性障害の治療の観点からも、現在の医学的知見に基づくと外観要件を課すことは合理的ではないとした。その上で外観要件を「身体の侵襲を受けない自由」の過剰な制約に当たるとし、「個人の尊厳」などを保障した憲法１３条違反だと結論づけた。
特例法の性別変更の要件を巡っては、最高裁大法廷が２０２３年、手術による生殖能力の喪失を求めた規定（生殖不能要件）を違憲・無効と判断。今回の決定は、さらに外観要件も不要としており、健康上の理由などで性器の手術やホルモン療法を受けられない当事者の救済につながる可能性がある。

23日午後0時5分ごろ、大阪府交野市幾野の木材加工会社の工場で「従業員が機械に頭を挟まれて意識がない」と119番があった。従業員の男性（54）が病院に搬送されたが、まもなく死亡が確認された。
大阪府警交野署によると、休憩時間の正午になっても男性が現れないことから別の従業員が様子を見に行くと、ベニヤ板を切断する機械の台の下に潜り込み、動いている装置と壁の間に頭を挟まれている男性を発見した。
工場内のカメラには午前11時ごろ、1人で機械を操作していた男性が台の下をのぞき込む様子が映っており、交野署は労災事故とみて調べている。

3年前の銃撃事件で死亡した安倍晋三元首相の妻昭恵さんが23日、大阪市内で開かれたイベントに参加し、「主人が亡くなり悲しいけれど、恨みは持ちたくない」と語った。
安倍氏は2022年7月8日、奈良市で参院選の応援演説中に銃撃された。山上徹也被告（45）が現行犯逮捕され、殺人などの罪で起訴されている。
イベントは、刑務所の出所者や薬物依存者らを支援する一般財団法人「ワンネス財団」（本部・沖縄県）が主催。昭恵さんは「生きがいと生きる」と題したパネルディスカッションに登壇した。
昭恵さんは銃撃事件に話が及ぶと涙を見せ、「相手を恨んだり、憎んだりするのではなく、どうしたらより良い社会になるかを考えたいと思う」と述べた。
安倍氏は「再チャレンジ」を掲げ、誰もが人生をやり直せる社会の実現を目指していた。昭恵さんも刑務所を訪問するなどし、受刑者と今も文通を続けていることを明らかにした。
昭恵さんはこうした交流を踏まえ、「遺族となった私の話が相手に響き、二度と罪を犯さないと思ってくれたら私も生きていく意味があると思う」。「どんな罪を犯した人でも改心できる。それを応援したい」とも語った。
捜査関係者によると、山上被告は母親が世界平和統一家庭連合（旧統一教会）にのめり込んで家庭が崩壊し、教団に恨みを抱くようになったという。来日した教団の韓鶴子（ハン・ハクチャ）総裁の襲撃を計画したこともあったが、安倍氏が教団の活動を国内で広めたと考え、標的を切り替えたとされる。被告の公判は10月28日に始まる。【岩崎歩】