約10年前の2010年6月7日、川崎市で中学3年生（当時）だった篠原真矢（まさや）さんが自宅のトイレ内で自殺した。元小学校教師の渡邉信二さんは、真矢さんが亡くなった当時、市教委の指導主事で、調査に関わった一人だ。現在、いじめなどの学校事件・事故の問題に取り組む、一般社団法人「ここから未来」のアドバイザーもしている。
最近では、東京都町田市の小学生が、タブレット端末のチャット上で悪口を書かれるなどのいじめを受け、2020年11月に自殺した。その後の今年3月、渡邉さんは研修で呼ばれた。NHK・Eテレ「いじめをノックアウト」やNHKスペシャル「わたしをあきらめない」で取り上げられた渡邉さんの授業についてのドキュメンタリーを観た遺族が希望し、講演したという。
いじめの加害者4人のうち、3人が書類送検
「子どもが亡くなったのは去年11月。学校が市教委に連絡したのは年明けです。報告が遅れたのを学校は遺族のせいにしている。たしかに、遺族は『いじめ自殺とは言わないで』と言っていたようですが、それを学校が鵜呑みにしたんです。当初は、遺族は混乱しますよ。正常な判断ができないし、申し訳ないという気持ちが働きます。もっと突っ込んでケアをしていかないといけない」
その渡邉さんが、『 最後まで読まれなかった「クリスマスの物語」 川崎市中学生いじめ自死事件調査報告書から 』（高文研）を出版した。
同書の前提になったのは、真矢さんのいじめ自殺事件だ。報告書によれば、真矢さんがされたいじめは、背中を叩く、頭をはたく、肩にパンチをする。さらにはプロレスごっこ（戦いごっこ）のような形で接触をする中で、壁や床に押し付ける、馬乗りになる、頬をたたく、蹴る、ズボン下ろし、パンツ下ろし……などだ。
これらの行為について遺族は被害届を提出。4人のうち3人が「暴力行為等処罰法違反」で書類送検された。少年審判で保護観察処分（半年程度）となった。残りの一人は当時13歳だったため、児童相談所に通告した。
奴等は、例え死人となっても、必ず復讐します
渡邉さんがのめり込むように調査することになったきっかけは、真矢さんの「遺書」を読んだことだ。亡くなった場所のトイレ内にそれがあった。第一発見者の母親は、真矢さんを助けようとして、トイレ内にあったのを見逃し、後日、警察から知らされたものだ。その遺書の書き出しにはこうあった。
〈お父さん、お母さん、お兄さん、お婆さん、先立つことをどうかお許し下さい〉
そして、続けてこうもあった。
〈俺は「困っている人を助ける・人の役に立ち優しくする」それだけを目標に生きてきました。でも、現実は人に迷惑ばかりかけて、●●（いじめられていた友人名）のことも護れなかった…それに俺には想い出が多すぎました。こんな俺が、人並みに生きて、友達を作って、人生を過ごしていく…そんな事があっていいはずないんです。俺がいて不幸になる人は多勢いる。それと同時に俺が死んで喜ぶ人も多勢いるはずです。でも俺は、●●をいじめた●●（※筆者注：4人の加害生徒の実名が書かれている）を決して許すつもりはありません。奴等は、例え死人となっても、必ず復讐します〉
川崎市教委では、遺書があり、友人のいじめに関する記述があったこと、真矢さん自身もいじめの被害者の可能性があること、生徒の名前があったことで、当時はまだ法律で定められていなかった調査を行うことにした。
第1回調査委員会のメンバーとなり、学校に駐在することに
6月15日、つまり、亡くなってから1週間ほどで第1回調査委員会が開かれていた。調査委員は11人。学校関係者3人、保護者3人、地域から2人、市教委2人、有識者1人。この市教委のメンバーのうち、1人が渡邉さんだった。今では考えられないほどのスピードでの設置だ。
「この調査委のメンバー構成も（いじめ防対法がある）今ならありえないでしょうね。そのなかで指導主事として調査にかかわることになったんです。僕は、学校に常駐することになります。このことも、現在の調査委では無理ですよね」
たしかに、現在のいじめ防対法による調査は、外部の利害関係のない第三者が委員になることが期待されている。調査も正式な手続きに基づく。しかし、渡邉さんは学校に常駐しており、生徒たちの急な申し出にも対応した。そんな中から、『クリスマスの物語』の存在を知る。
男子生徒に渡したくしゃくしゃのメモ
実は調査をしていく中で、渡邉さんは、真矢さんが独特な表現を使っていることに気が付く。遺書の最後には〈君がため 尽くす心は水の泡 消えにし後は 澄み渡る空〉という句が書かれていた。これは幕末の、土佐藩の武士のものだ。他にも、真矢さんはアニメの歌詞や漫画のフレーズをメモしていたことが分かった。内容は『鋼の錬金術師』のものが多い。
〈痛みを伴わない教訓には意義がない〉（連載開始時の冒頭のセリフ）
〈人は何かの犠牲なしに何も得ることなどできやしない〉（連載開始時の冒頭のセリフ）
〈人間なんだよ たった一人の女の子さえ助けてやれない ちっぽけな人間だ〉（『鋼の錬金術師』第2巻）
渡邉さんは漫画を読み漁った。作成された報告書には、「自分が意義的に持っている使命のような激しく強い思いとともに、それが叶わないことへの不安や焦りが歌われている」との記述がある。言葉に対するこだわりを持っていたことを知り、調査への向き合い方が変わっていく。それによって『クリスマスの物語』に行き着く。
「ほとんどの生徒は、真矢さんが言葉にこだわりを持っていることを知らなかった。でも、一人だけ、『そういえば、2年生のときの国語の時間に読んでいたメモがある』と言った。別の日に、そのメモを持ってきた。くしゃくしゃになっていたんです。その男子生徒にメモを渡したのか？ 信頼していたことはたしかです」
最後まで読まれることがなかった物語
『クリスマスの物語』を要約すると、以下のようになる。
両親を亡くした弟は子守唄を聴いたことがない。だから、クリスマスになると、子守歌を聴くことができるオルゴールを欲しがった。兄は毎年、「今年こそ、プレゼントしよう……」と思う。たが、お金がない。
ある年のクリスマス前。兄は弟に「今年はお前はよい子にしてたね。信じて待っていればサンタはかならず来るから」と言っていた。クリスマスの前日。兄はオルゴールを買って、弟の枕元に置いた。
翌朝はクリスマス。弟が目覚めると、オルゴールの横で兄が死んでいた。兄は、お金を稼ぐために必死で働いていたのだ。そんな兄を見ながら、弟は「寝ている兄に子守唄を歌ってあげよう」と、オルゴールのメロディにのせながら子守歌を歌った。
しかし、この物語が最後まで読まれることはなかった。なぜなら、真矢さんは「いじられキャラ」であり、授業中に読んでいる途中、笑いが起き、最後まで読まなかった。
教師としての経験や感性
「笑いが起きるような物語ではないですが、いじめの雰囲気にのまれていたクラスでは、読んでも誰にも響かなかった。気の毒だった。それを誰かが分かるようなクラス運営をすることが大切なんです。当時の先生がそれをできていたら死ななかったのではないかと思います。
ただ、僕だったらどうしただろう。もし雰囲気にのまれていたら、僕でも気づけないかもしれない。先生も笑っていたというし、途中で読み終えたとき、“先生がもう一回読むよ”と言えたかどうか。小学校では、この物語を使って授業をすることがありました。僕が読むと、笑いが起きません。もし僕なら……、なんとも言えないですね。でも、そうすれば、運命が変わっていたかもしれない。いつもそう思います」
こうした教師としての経験や感性があったからこそ、真矢さんの思考をリアルに把握できた。
「『物語』のメモが出てきたときには、これは遺書とつながるじゃないかと思いました。メモをしていたフレーズ（例えば、『人は何かの犠牲なしに何も得ることなどできやしない』）と同じだと思ったんです。でも、この物語を読んだことを、同じクラスの生徒は誰も覚えていないんです。真矢さんは書くことで、ある意味、生き延びてきたんだと思います。セルフケアをして、自己救済をしていたんだと思います。それを価値づける人が一人でもいればよかった。
学校に常駐していると良いことがあるんです。まず、外部から人が訪ねてくる。当時、いろんな人がきました。また、生徒が突然話をしたいという場合もあるんです。その場合、保護者にすぐ許可をとって、面談をします。常駐していると即対応ができます。話したいという思いは、翌日まで持たないことがありますよね」
第三者の弱点とは
現在では、こうした常駐の調査委員がいない仕組みだ。突然わいた「話したい」という思いは受け止めることができないのか。
「調査委が設置される前、学校でもアンケートを取るなどの初期対応をしますよね。自前の（初期）調査でも可能なはずです。こうした調査の仕方がまずいから第三者の調査委員会という話になってくるんです。初期段階で、学校がいじめの加害者とグルと思われるから不信感が出てくる。学校は自前で調査していいんですよ。むしろ、きちんと調査しないとだめです。隠蔽や改竄をするから第三者ということになっています。第三者の弱点は、子どもとの距離が遠いこと。それに、遺族は放置されてしまうんです」
いじめ自殺に関する調査報告書で、亡くなった子どもの思考をここまで読み解くことができた例は、筆者は他に知らない。もちろん、調査に当たった渡邉さんの感性によるものも大きい。今回、書籍を執筆するにあたって、渡邉さんは報告書を読み返した。
「新しい発見があった。『え？ 今は違うな？』と思ったりした。報告書が違って読めた。当時はのめり込みすぎました。真矢さんが憑依していたような感じでした。真矢さんがもっとわかってほしいと思っていたことを伝えようと、“本当の真矢さん”を探していた。
独自の表現はいらない
今回読み返して、一番違ったのは、“おちゃらけ”について。報告書を書いた当時は、おちゃらけ＝偽っていると思っていたんです。でも、それも真矢さんだということも感じた。幼馴染が、『あいつは、おちゃらけ。笑われて満足しているところもある』と言っていたんです。当時は、『そうか？ なにを言ってるんだ？ 本当の真矢さんっているかな？』と聞いたりした。
10年経って、今ならそう思えます。真矢さんは笑われることで、セルフケアをしていて、辛い状況を生き延びていた。その証拠に、いじめの一番ひどい時には死ななかった。でも、自分を保てなくなってきたんだと思います」
本を書くにあたって、最後まで悩んだ表現があるのだろうか。
「僕は真矢さんと同じで癖のある漢字をたくさん書くんです。逆に、体を『からだ』と平仮名にしていました。『思う』を『想う』にしたり、『生かす』を『活かす』にしていたんです。でも、僕を知らない人でも手に取れるようにしたんです。報告書なんて、一生に一度も読まない人が多い。滅多に読まない報告書を知ってもらいたい。だから、単に客観的にというのではなく、淡々と書くことで、読者に委ねようと思ったんです。その作業をしていたときに、独自の表現はいらないと思ったんです」
（渋井 哲也）