「壁が取れてなくなっていました」震度6強で自宅崩壊…“閉じ込められた市長”が停電した町に届けたメッセージ から続く
福島県沖を震源とする地震が3月16日の深夜に起きた。このエリアでは約1年前の2021年2月13日深夜にも地震が発生したが、双方には共通点がある。震度6強を観測し、最も激しく揺れた地区がほぼ同じだったのだ。
1年前は福島県と宮城県の1市3町。今回は両県の3市2町。このうち福島県相馬市と国見町、宮城県蔵王町の1市2町では、2年続けて震度6強の烈震に見舞われた。「ようやく家を修理したばかりなのに、毎年被災するようではもう住んでいられない」という声が住民の間から漏れる。被災に次ぐ被災で心のダメージは大きい。（全2回の2回目／ 前編から続く ）
「毎年のように大災害が起きる」
「東日本大震災が起きるまで、それほど大きな災害はありませんでした。なのに最近は毎年のように大災害が起きるようになってしまって……」
福島県相馬市で釣具店を経営している土屋敏さん（56）が、自宅の屋根を見上げながら、ため息をついていた。屋根瓦が落ちて痛々しい。
松川浦という風光明媚な潟湖に面した地区である。漁師が多く住み、水産加工会社や新鮮な魚料理が自慢の宿がいくつもあった。
だが、一帯は2011年3月11日の東日本大震災で津波にのまれ、多くの家が壊滅的な被害に遭った。土屋さん宅は少し高い土地にあったので、床が浸水した程度で済んだ。
「震災の後で測ってもらったら、地震で家は5mmしかずれていないという話でした。去年の地震では、もう少し被害が大きく、家に多少のヒビが入って、瓦が何枚かずれました。屋内ではふすまが動かなくなったのですが、それでも直してもらえば住めました」
余震でさらに壊れる可能性も
しかし、今回は被害のレベルが違った。
「瓦が大量に落ちてしまいました。ブルーシートを掛けようにも、素人では屋根に上がれません。なのに昨日は雨が降り、酷い雨漏りに見舞われました。外からだと分かりませんが、屋内では壁が落ちたり割れたりしていて、階段もずれています。玄関の戸は閉まらないし、家の柱も基礎から浮いた状態です。これをどこまで直せるか。今のままでは余震でさらに壊れないとも限りません」
土屋さんはこの10年あまり、災害に翻弄され続けてきた。
「以前は釣具店としてすごく流行っていたんですよ」と、誇らしげに語る。
ところが、震災による津波と原発事故が運命を変えた。
津波だけでもダメージが大きいのに、福島の海は原発事故で大きな痛手を負った。漁協が沿岸漁業を自粛するなど、釣りどころではなくなったのだ。
「私も店を休んで瓦礫処理に関わるなどしました。店ではルアーを販売していたのですが、これには流行があります。何年も休んでいるうちに流行が変わってしまい、仕入れた品物は売れなくなってしまいました。このため店は事務所として使い、今では主に釣り船を動かしています」と話す。
「それでもここで生きていくしかない」
漁協は操業自粛の後、試験操業から本格操業の移行期間へと漁を復活させてきた。土屋さんも、これに歩調を合わせるようにして、海で生きるための道を模索してきたのである。
ただ、その釣り船も原発次第では先行きが不透明だ。
「東京電力は事故を起こした原発の冷却に使った汚染処理水を海洋放流する方針です。そうなったら、またどうなることか」と不安は尽きない。
「そもそも原発が爆発した時、なんで福島なんかに住んでいるんだと言われました。でも、移動するお金はありません。知らない土地でも暮らせない。そうして踏ん張ってきたのに、さらに地震が何度も続き、これでは二重苦、三重苦を抱えているようなものでしょう。それでもここで生きていくしかないのです」と土屋さんは言う。
これまで耐えてきた自宅が……
近くを歩いてみた。
石垣が崩落している家が結構ある。ブロック塀はほうぼうで倒れていた。屋根瓦はほとんどの家で落ちていて、道路や溝に散乱している箇所もあった。道路は陥没しているかと思うと、マンホールが頭を持ち上げている。アスファルトには深いヒビが入り、浮き上がったり、破損したりした場所もあった。
松川浦の護岸が潟湖側にずり落ちて、ガードレールごと斜めになった道路標識が見える。完全に潰れてしまった事業所もあり、無残な姿をさらしていた。
瓦がほとんど落ちている家があった。漁師の木村敏美さん（71）宅だ。
二男の会社員、雅弘さん（39）が家の中を案内してくれた。雅弘さんは婿に行き、相馬市内でも別の場所に住んでいる。この日は片づけの手伝いに来ていた。
「11年前の津波では、敷地のぎりぎりまで浸水しましたが、なんとか助かりました。1年前の地震でもそこまでのダメージはありませんでした。でも、今回はボロボロです。1階のサッシはガラスの半分が割れました。雨が降るというので、ブルーシートを外から釘で打ちつけて降り込まないようにしたのですが、瓦が落ちた屋根から雨漏りがしてしまって……」
思い出の詰まった実家「壊すしかない」
2階には仕事や結婚で家を離れた兄と妹の荷物があった。運び出そうとしているうちに雨漏りが酷くなり、家の中か外か分からないような状態になった。「カーペットには水たまりができていました」。
取材で訪れた時には、急いで運び出した荷物の整理を行っていた。この中に雅弘さんの荷物はない。近くの婿入り先へ持って行ったからだ。だが、11年前の津波で家ごと流され、全てを失った。仮設住宅で暮らした後、津波の来ない内陸部に土地を求めて家を建てている。
そんな雅弘さんにとって、実家は特別な場所だ。
「いつもは父母が2人で住んでいます。2歳上の兄貴が赤ちゃんの時に建てられたので、僕らの思い出がいっぱい詰まっていました。でも、もう住めません。壊すしかないでしょう。雨漏りだけでなく、柱も割れてて、隙間もできています。戸も動かなくなったり、蹴飛ばさないと開かなかったりした場所があり、かろうじて残っている瓦もいつまた余震で落ちるか分かりません」
津波、原発事故、相次ぐ地震……
片づけには長男の郵便局勤務、智弘さん（41）も来ていた。
智弘さんは配属先の都合で、同じ福島県の太平洋岸でも南端のいわき市に住んでいる。同市は震度5強。被災はしたものの、被害はそこまで酷くはなかった。
「父母が心配で職場を休ませてもらおうと思ったのですが、要員不足で急には休みが取れませんでした。ところが弟から実家の写真が携帯に送られてきて、あまりに酷い状態に仕事が手につかなくなりました。無理を言って休みを取り、実際の惨状を目の当たりにしてさらに驚きました」と、智弘さんはショックを隠せない様子だ。
「震災以降、両親と同居しようと転勤願いをずっと出し続けてきましたが、実現しないまま地震に遭いました。とりあえず両親が住むところをどうにかしなければなりません。私が同居して家を建て直せばいいのですが、急には転勤できないでしょう。さて、どうしたものか」と頭を抱える。
「この辺りには、同じように子供が独立し、高齢者だけで住んでいる家が多くあります。そうした世帯が軒並み被災してしまいました。去年の地震で直したばかりなのに、また被災した事業所もあるようです。果たして皆、再建できるでしょうか」。2人は不安そうだった。
津波、原発事故、相次ぐ地震……。直した家がまた被災したという人が少なくない。
「こんな状態なのに、さらにお金をかけて相馬に住み続ける理由があるのか。復旧してもまた被災しかねない。仕事は別の土地でもできるので、相馬を離れたい」と話す若手もいる。「あまりに被災が続き、もう疲れてしまった」と話す高齢の女性もいた。
「あの時を上回る地震が2回も続くとは」
ところで、相馬市は旧相馬藩が本拠を置いた土地だ。中でも相馬中村神社（森拓樹宮司）は旧城内に建てられ、1000年以上の歴史を持つ国重要無形民俗文化財「相馬野馬追（そうまのまおい）」では出陣式が行われている。市を象徴する場所の一つだろう。
だが、参道にある24基の灯籠は全て倒壊し、鳥居も二つ崩落するなどした。
同神社は昨年2月の地震でも被災して、倒れた灯籠は直したばかりだった。
毎年7月に行われる相馬野馬追は、新型コロナウイルス感染症の影響で、2年間連続で一部行事のみ無観客で行ってきた。「今年こそ通常開催を」という声が高まっていた矢先の被災だけに、人々の落胆は大きい。
神社を訪れた時、ちょうど森宮司が泥だらけになって水道管を直していた。
「地割れがすごくて、水道管が損壊してしまいました。業者を頼もうにも、復旧工事で忙しいようです。そこで自分達で直そうとしているのですが、どうも損壊は1カ所だけではないようで……」と苦い顔だ。
「地震の被害は東日本大震災より、去年の方が酷かった。さらに今回の方が大きな被害が出ています。震災から10年を経て、あの時を上回る地震が2回も続くとは」と森宮司は嘆息する。
いつになったら復興の明るさが見えてくるのだろう。復旧が進んだと思ったら、さらなる地震などが起きて、人々の心は痛めつけられる。
あまりに酷だ。
撮影＝葉上太郎
（葉上 太郎）