成人して10年が経ち、もう30歳になったが、特にこの数年間は、本人ですら思いもしなかったような子どもの頃の記憶で、ひたすらに苦しんでいる。
「家庭内の性暴力」と聞くと、多くの場合に思い浮かべるのは強制性交や、手や口による陰部などへの接触だが、実際にはそれだけではない。あまり深刻に問題視されていないが、「からかい」目的で、不必要に子ども（それが幼児であっても）の胸や尻を触る行為も、立派な性暴力である。もちろん、子どもを入浴させたりオムツを替えたり、排泄物を拭いたりする際に必要な接触であれば問題はないが、そうではない場合は注意が必要になる。
大人は「からかっているだけ」でも
私が育った家庭は「機能不全家族」と呼ばれるもので、家庭内に暴力があり、夫婦仲も良いとは言えず、経済的にも困窮していて、とにかく会話がなかった。家族で食事を摂る習慣もないので、子どもの頃から食事は自分の分を部屋に運び、食器を床に置いて食べるのが習慣だった。
特に父親は家庭にまったく関心がなく、家にいる間も誰かと会話をすることはなかった。私と兄は同じ家に暮らす父親に人見知りをしている始末で、父親がいる空間はとてつもなく気まずいので、どのように振る舞うのが正解かがわからずに互いに避けて生活をしていた。
しかし、まだ物心がつく前の幼少期を思い返せば、父親とまったく接触がないわけではなかった。父親はたまに気が向けば、私の尻や胸を触ったり掴んだりして、私が嫌がる様子を見て笑っていた。兄もそれを真似して、同じことを私にやった。もちろん、その行為は性的な満足感を得る目的ではなかったと思う。父親自体も機能不全家族出身であるので、おそらく子どもとどう接していいのかわからず、彼は彼なりに子どもに構ってあげようとしていたのだと思う。
しかし、私とひとつ違いの兄にはそんなことを一切しなかったのに、女だからという理由だけで、私だけがそうした「からかい」を受けていたのだ。「やめて」と言ってもやめてくれず、かえって面白がる父親や兄を見て、私は心の底から怒りを感じ、まだ言語化できない気持ちの悪さを抱えて、泣きわめくほど悔しくても耐えるしかなかったのを覚えている。
身体をくすぐられることも嫌だった
よくある「身体をくすぐる行為」についても、近年は「慎重になるべきだ」とする論調が高まっている。子どもが喜んでいたり笑ったりする程度のものなら良いのだけれど、問題なのは、嫌がっていたり、逃げようとしたり、抵抗していたりするにも関わらず、くすぐるのをやめないことだ。
この場合、子どもにとっては「自分が『嫌だ』と意思表明をしたことが効力を持たなかった」ことになり、他者に対して自分は無力な存在である、自分の抵抗は意味を持たないものだ、といったような無力感を膨らませることにつながってしまう。
まだ子どもだった頃、1年に一度ほどしか会わない親戚の男性は面倒見が良いタイプで、まだ若くて体つきも大柄で、いつも肩車したり持ち上げたりして遊んでくれるので私は彼によく懐いていた。
唯一苦手なのは、身体をしつこくくすぐられることだった。もともとくすぐられることが嫌いだった私は毎回必死で逃げようとしたが、大男に腕を掴まれ、まったく抵抗できない状態で無理やり身体のあちこちをくすぐられるのは例えようのないほど不快で、いつ終わるかもわからないその時間をただ耐えなくてはならないのが本当に苦痛だった。けれども彼を含めて周りにいた大人たちは、その「微笑ましい光景」を見てゲラゲラと笑い、誰一人として事態を深刻に受け止めたり、制止しようとする者はいなかった。
大人になって突如現れたトラウマ
20代に差し掛かり、就職と共に一人暮らしを始めた私の身にじわじわと異変が起こった。
初めはただ「子どもの頃のいやな夢を見た」というだけで特に気にすることもなかったのだが、そのうち、似たような夢を頻繁に見るようになった。今思えばこれはのちに私を長期にわたって苦しめる悪夢の始まりだったのだが、当時はそんな事態に気が付くこともなく、ただ忙しい日々を乗り切るので精一杯だった。
それから数年が経過すると、状態は一気に悪くなった。毎日欠かさず父親や兄が夢に現れるようになり、私を殴ったり、身体を触ったり（触ろうとして近づいたり）するようになった。夢の中であっても恐怖や不安、嫌悪感を強く感じて、夜中に突然「やめて！」と叫びながら飛び起きたり、抵抗しようとして腕や足を思い切り振り回して起きたりすることが、当たり前になった。
眠ることが怖くて仕方がない
眠っていても常に覚醒しているような状態が続いて、いくら寝ても疲れが取れない。長時間作用する睡眠薬を常用しているが、3時間もすれば必ず目が覚めて、再度の入眠はほとんど期待できない。医師から「寝ているのに腕や足を振り回して暴れるのは正常ではない」と言われててんかんの症状を抑える薬を飲んでいるが、それもいまいち効いているのかわからない。睡眠薬や抗うつ剤、抗不安薬のせいか、起きていても意識がぼうっとしていて、常に脳に靄がかかったような感覚と、強い眠気に襲われている。
眠るたびに昔のトラウマを再生成したような夢や、大量の虫が身体を這う夢、あるいは自分の脳が作り出したとは信じられないほどのおぞましい夢を見るので、今では眠ることが怖くて仕方がない。疲弊するあまり心身は弱り切っていき、「こんな夢を見続けるなら、死んだ方がマシだ」とさえ思う。こんな日常が、かれこれもう5年ほどは続いている。
一生残るかもしれない傷を子どもに与えないために
まだ幼い子どもに対して、親や周りの大人が子どもの人権や意思を尊重せず、あたかも「自分の所有物」であるかのように振る舞うことは後々、子どもにとってのさまざまな地獄に通じる。それにもかかわらず、養育者である親ですら、その危険性を理解できていないケースは少なくない。
「この子はまだ小さくて何も分かっていないから大丈夫」と思うかもしれないが、本人ですら記憶に残っていない幼少期に受けた傷やトラウマが、思春期を過ぎてから、成人してからなんらかの形で発現することは、決してめずらしいことではない。
こうした性暴力を含む問題を「性的いたずら」という言葉で矮小化することで、被害が隠されてしまうことはもちろん、新たな被害を生み出すことにもつながってしまう。
からかっているだけ。遊んでいるだけ。みんなやってるから大丈夫。
それ、本当に責任を持って「大丈夫」だと言えますか。ひとりの人間の人生を破壊するかもしれない、と理解しても、まだ続けようと思いますか。
（吉川 ばんび）