2010年9月、神奈川県にある済生会横浜市東部病院で、ひとつの幼い患者の命が失われた。患者の名前は中島莉奈ちゃん。ようやくつかまり立ちができるようになった、まだ生後11カ月を迎えたばかりの女の子だった。
亡くなる直前に莉奈ちゃんは、肝臓の組織を採取する「肝生検」という検査を受けていた。警察による司法解剖の結果、遺族に伝えられた死因は「肝生検に起因する失血死」。しかし病院や検査を担当した医師は、莉奈ちゃんの死因は世界でも極めて症例の少ない「ミトコンドリアDNA枯渇症候群」だと主張。肝生検時の過失によるものではないとして、医療過誤を認めなかった。
「死ぬような検査ではない」と説明されていた肝生検で、なぜ娘は死ななければならなかったのか――。莉奈ちゃんの両親が真相究明を求めて起こした民事裁判では、病院側による杜撰な処置や電子カルテの矛盾が次々と明らかになり、今年3月に両親側の勝訴に近い和解という形で幕を閉じた。
文春オンラインは莉奈ちゃんの母・朋美さんと父・邦彰さん（ともに仮名）へのインタビューを実施。そこで両親の口から明かされたのは、11年あまりに及ぶ病院側とのあまりにも壮絶な戦いの記録だった。（全2回中の 後編 を読む）
※インタビューでは中島さん夫妻は病院名を明かさなかったが、裁判に関する報道や文春オンラインによる調査等によって済生会横浜市東部病院であることが明らかとなっているため、本記事では病院名を掲載することとした。
◆◆◆
運命が大きく変えられてしまったきっかけ
莉奈ちゃんは2009年9月25日、中島家の第2子として誕生した。「莉奈」という名前は、中島さん夫妻が音の響きを気に入って決めたのだという。
「体重1700gほどのいわゆる未熟児として生まれたので、生後すぐはNICU（新生児集中治療管理室）に入っていました。私が退院した後も1週間ぐらい、母乳を持って病院に通いました。身体は少し小さめでしたが、健診では順調な成長曲線だと言ってもらえて、ホッとしたのを覚えています」（朋美さん）
周囲の大人からもおとなしいと評判で、聞き分けの良い子に育っていった莉奈ちゃん。4歳上の長男にも溺愛され、おもちゃを手渡されると嬉しそうにキャッキャと声をあげるなど、元気に過ごしていた。しかし2010年6月、ある異変をきっかけに、その運命が大きく変えられてしまうことになった。
「熱がなかなか下がらなくて、かかりつけの病院で血液検査を受けたんです。その結果を見たお医者さんが、『肝臓の数値が少し悪いですね。肝炎かな？』と首を傾げておられました。通常の値を少し越えていたぐらいではあったんですが、やっぱり気になって……何度か診てもらううちに、肝臓の専門医がいると紹介されたのがあの病院でした」
同意書には『致死率0.01％』という記載が
8月31日、中島さん親子は済生会横浜市東部病院を訪れ、女性のA医師による診察を受けた。そこで中島さん夫妻は初めて、「肝生検」という言葉を耳にした。
「診察が始まってすぐに、『肝生検で肝臓の組織を採取しないと原因はわからない』と言われました。初めて聞く言葉でしたし、肝臓に針を刺す検査だと聞いて怖かったのですが、専門のお医者さんが言うのだからそれ以外に方法はないんだろう、と思いました」（朋美さん）
検査は早い方が良いというA医師の勧めもあり、その日のうちに莉奈ちゃんの入院が決まった。邦彰さんは診察後、研修医として勤務していたB医師から肝生検の同意書へのサインを求められた。
「そこに『致死率0.01％』という記載がありました。心配になって『1万人に1人は危ないということですか』と聞くと、『書かなければいけない決まりだから記載されているだけで、実際は死ぬような検査ではない』と言われました。『小児の肝臓に関して日本一のベテランの医師が行うので、心配もなく安全です』とも聞かされ、それならということでサインをしました」
様子がおかしいと何度伝えても、診察や検査はしてもらえず
一晩の入院を経て、9月1日の午前中に莉奈ちゃんの肝生検が行われた。検査に立ち会ったのはA医師とB医師に加え、肝生検のベテランであるC医師、研修医のD医師、そして看護師の5名だった。しばらくして検査が終わると、別室で待機していた朋美さんは部屋に入るよう看護師から促された。
「検査のときに動かないよう手が包帯でベッドに固定されたままで、可哀想だなというのが最初の印象でした。ずっとグズっているのが気になって看護師さんに聞くと、『局所麻酔をしてるからまだ寝ているような時間なのに、なんでだろう』と言われて心配で……。看護師さんから『母乳や水をあげてもいい』と言われたのでゆっくり母乳をあげると少し落ち着いたんですが、寝たままの体勢だったせいか、すぐに吐いてしまいました」
仕事を早退して昼過ぎに病院へと駆けつけた邦彰さんの目にも、莉奈ちゃんの呼吸の荒さは気がかりに映った。検査から1時間以上が経っても莉奈ちゃんの容態は改善せず、ベッドサイドのモニターのアラームが頻繁に鳴り続けていた。中島さん夫妻は、看護師や術後管理を担当していたB医師に苦しそうな莉奈ちゃんの様子を再三伝えたが、装置をつけ直すなど簡単な処置がなされるばかりだった。
「手足が冷たくなっていると看護師さんに言うと『じゃあ靴下を履かせましょうか』と言われて、素人ながらそれは違うんじゃないか、と……。様子がおかしいと何度伝えても、診察や検査はしてもらえませんでした」（朋美さん）
肝生検から3時間が経過した頃になってやっと病室を訪れたベテランのC医師にも、両親は莉奈ちゃんの異変を訴えた。しかし、C医師からの返事に二人は耳を疑った。
「若手らしき方たちを引き連れていたのですが、『麻酔の効きが悪いということは肝臓が強いんだね。お酒に強いってことかな？』と言って笑いを誘ったんです。肝臓の数値が悪くて病院にかかっているのに、この言葉はないでしょうと思いました」（朋美さん）
急変したのはまるで親の責任だといわんばかりの説明
この時点でC医師の指示により、莉奈ちゃんの腹帯が緩められた。他に検査や医療行為は行なわれなかったものの、ベテランの医師の診察がなされたことで、飲まず食わずで莉奈ちゃんに付き添っていた中島さん夫妻も少しホッとしたのだと言う。看護師からも「ご両親も休んでください」と言われたため、邦彰さんは飲み物を買いに病室を離れ、母はメモを取るなどして過ごすことにした。
ところが、ほどなくして病室に戻ってきた邦彰さんは、莉奈ちゃんの顔を見て衝撃を受けた。
「目の焦点が合っていなかったんです。慌てて妻がナースコールをすると、医師と看護師が駆けつけてきて、呼吸器をつけ始めました。私たちは看護師から『処置しますので部屋から出てください』と言われて、それから待合室のようなところでずっと待つことになりました」
約1時間後、中島さん夫妻は女性のA医師から莉奈ちゃんに輸血する旨の説明を受けた。
「ヘモグロビンの値が低いので酸素を入れる必要があると。急変したのは、母乳が気管に入ってしまったことが原因だと言われました。不安で不安で座っているのがやっとの状態の中、まるで親の責任だといわんばかりの説明を受けて、妻は倒れそうになっていました」（邦彰さん）
耳や鼻や口、色んなところから出血
「さらに2時間ほど待たされた後、19時ぐらいに少しだけ娘に会うことができました。意識はなく装置に繋がれている状態で、女性医師からは『呼吸の40回中20回は自力で呼吸しています』と説明されました。後遺症が残らなければいいねという話は夫としていましたが、それでもまさか亡くなるなんて思っていませんでした」（朋美さん）
しかし、莉奈ちゃんの容態が悪化してから5時間ほどが経過した21時頃、「応援してあげてください」とNICUへ呼ばれた中島さん夫妻は、変わり果てた莉奈ちゃんの姿を目の当たりにした。
「莉奈は心臓マッサージを受けていて、耳や鼻や口、色んなところから血が出ていました。顔も身体も全身パンパンに腫れ上がっていて……『命が危ない』と言われて、目の前が真っ暗になりました。そんな状態なのに、23時ぐらいになると医師たちがだんだんとNICUを離れるようになって、『鼻血が出たので拭いてください』と呼ばないと来てくれなくなったんです。
私たち家族だけになってしまう瞬間もあって、夫が『なんでみんないなくなっちゃうんだ』と言うと、やっと戻ってくるような感じで。駆けつけてくれた私の母も、看護師さんがあくびをしているのを見たと言っていました。あのときの絶望感は今でも忘れられません」（朋美さん）
チーム間での認識の食い違いに強い不信感
ほどなく、医師から「これ以上頑張らせるより……」と告げられた中島さん夫妻は、泣きながら莉奈ちゃんに「助けてあげられなくてごめん」と声をかけた。莉奈ちゃんが0時4分に息を引き取った際、その場に立ち会った病院側の関係者はごくわずかだった。
葬儀社を待つ間、病院では中島さん夫妻と警察を交えた話し合いが持たれた。しかし病院側は「『私たちには何の落ち度もない』という態度を崩さなかった」と邦彰さんは言う。
「『突然死です』『予想外のことで我々も驚いています』と言われました。でも当初は母乳の誤飲だとも言っていたし、莉奈の具合が悪いと何度伝えても数時間ほぼ何もせずに見ているだけだった。到底納得できる内容ではありませんでした。原因が不明だと言いながら、なぜ落ち度がないと言い切れるのかも疑問でした。そこで検査での肝臓の穿刺回数を尋ねたんです」
「『3針です』と回答があったんですが、すぐさま別の医師が『4針です』と訂正を入れました。診察を受けたときには念のため2針と言われていたのに回数が増えていたので驚きましたし、何よりチーム間でどうして認識が食い違っているのかと強い不信感を覚えました」（朋美さん）
中島さん夫妻の病院側への疑念を深めたのは、穿刺回数に関する説明の食い違いだけではなかった。
警察から受け取った死体検案書には…
「夫が『亡くなったんですから原因を明らかにしないといけないんじゃないですか』と問い詰めると、原因を明らかにするには海外に委ねなくちゃいけない可能性もあるというようなことを言われたんです。その場合は何百万という莫大な費用がかかって、それがすべて遺族負担になると。原因究明を諦めるようプレッシャーをかけられていると感じました」（朋美さん）
「でも、警察の方が『こんなに突然亡くなってるんですから、病院が何を言っていても原因をはっきりさせたほうがいいんじゃないか』と言ってくれたので、司法解剖を考え始めました。すると病院は『私たちに委ねてもらえれば病気の解明はできるけど、警察に渡したらもう調べられないですよ』と言い出したんです。余計におかしいと思って、病院側ではなく警察での解剖を決めました」（邦彰さん）
莉奈ちゃんの死から数日後、中島さん夫妻は警察から死体検案書を受け取った。死因の欄には「肝生検に起因する出血死」と記載されていた。
「でも、初めて見るもので見方がよくわからなかったので、詳しい知人に見てもらったんです。すると『横隔膜に5箇所、肝臓には6箇所の穴が空いている』と書かれていることがわかりました。病院の説明では穿刺回数は3針とか4針と言われていて、そこでも説明が食い違っていたのに、実際は更に多かったわけですから心底驚きました」（邦彰さん）
中島さん夫妻の病院への不信感は決定的なものとなった。9月末には病院から説明のため来院するよう求められたが、断ったという。
警察からの死亡診断書と病院側が作成した報告書に矛盾が
すると12月、中島さん夫妻のもとに一通の報告書が送られてきた。病院側が作成したその報告書は、莉奈ちゃんの死因を「ミトコンドリアDNA枯渇症候群」と診断。さらに以下のように記されていた。
《「肝型ミトコンドリアDNA枯渇症候群」の患者さんの報告は極めて少なく、日本では論文となっている報告が1つしか見つかりませんでした。（略）この病気の経過はきわめて悪く、急性肝不全、血液凝固異常、多臓器不全、肝硬変などが原因で多くは1 歳までに亡くなってしまうようです》
《遺伝性の病気であり、兄弟姉妹の報告も少なくありません》
報告書を読んだ中島さん夫妻はひどく動揺し、ただただ呆然とするしかなかった。
病院側が自らの責任を否定したことにより、家族の生活は一変
「1歳ぐらいで亡くなる運命だったのだから莉奈のことは諦めろというニュアンスを感じました。しかも遺伝性の病気だと書かれていて、上の子もそろそろ危ないのか、子供がみんな死んじゃうんじゃないか、と不安が募ってきました。
もちろん警察からの死亡診断書と矛盾しているとは思いましたが、医療の専門家の言うことを素人が簡単に無視できるわけもありません。上の子が寝ているときも、このまま死んじゃうんじゃないかと怖くて、眠れずにずっと寝顔を見ていることもありました」（邦彰さん）
「上の子は莉奈を大切に可愛がっていたので情緒不安定になって、部屋にこもり大声をあげて泣くこともありました。夫婦間でも、ミトコンドリア異常症を引き起こす遺伝子を持っていたんじゃないかとお互いの家族を疑ってしまったりして……莉奈が亡くなり、病院側が自らの責任を否定してミトコンドリア異常症を持ち出してきたことで、私たち家族の生活は一変したんです」（朋美さん）
◆◆◆
あくまで死因はミトコンドリアDNA枯渇症候群だと主張し続ける病院に対し、不信感を募らせた中島さん夫妻は2017年10月に民事裁判を提訴した。なぜ莉奈ちゃんは死ななければならなかったのか、莉奈ちゃんの本当の死因は何なのか、それを知りたい一心だった。
民事裁判では多くの医療関係者が病院側の言い分を否定する意見書を提出。さらに後には、莉奈ちゃんの蘇生を試みた医師や、研修医として術後管理を担当していたB医師までもが原告側に協力し、陳述書で真相を告白することとなる。そこから浮かび上がってきたのは、莉奈ちゃんの死を招いた病院側の杜撰な対応と、責任を逃れるための手段を選ばない隠ぺい体質だった。（ 後編 へ続く）
《横浜乳幼児医療過誤死》「小さな肝臓に5回、6回と針を…」常識はずれの医療ミス、隠蔽、そして開き直り…愛娘を亡くした両親が選んだ病院相手の11年戦争 へ続く
（「文春オンライン」特集班／Webオリジナル（特集班））