６４３４人が犠牲となった平成７年１月の阪神大震災の発生から２８年となった１７日、神戸市中央区の東遊園地で行われた神戸市主催の「追悼の集い」で、長女の志乃さん＝当時（２０）＝を亡くした兵庫県佐用町の上野政志さん（７５）が遺族代表の言葉を述べた。今も鮮明に覚えているあの日のこと、娘の姿、教訓を忘れてはいけないという誓い…。２８年分の思いを静かに語った。言葉の全文は次の通り。
◇
未（ま）だ、２８年前の出来事です。６４３４人、多くの死がありました。しかし私たちの多くは、その内の何人の顔を思い浮かべることができるでしょうか。
娘志乃は、２０歳と８カ月という若さで亡くなりました。
「一歩一歩を大切に生きていきたい」と成人式に、その言葉を残していました。しかし、親に一言も言わないで、突然、一歩も歩まないで、遠くへ行ってしまいました。
１月１７日の夜、意外と渋滞を気にせずに、山麓バイパスから、灘区琵琶町のニュー六甲ビラのアパートに着き、現場は、瓦礫（がれき）の山だったのですが、近くの避難所巡りをし、ラジオ関西の尋ね人報道に依頼をし、車中泊をしました。
１８日６時４０分頃、少し明るくなってきたので、瓦礫の山を除（の）けていると、お友だちの頭を、その横に志乃の足を見つけました。
ホーム炬燵（ごたつ）に差し向かいで寝ていたようで、２階の梁（はり）がその真ん中に落ちてきており、挟まれた状態でした。
目の前にいながら、助け出せないでいる自分の無力さを味わいました。昼から垂水の兄が来てくれて、壁を崩し、屋根瓦を落としたりして、夕方の５時頃に、少し梁が動いて、引き出すことができました。
王子センターの丸一日以上かかった検視、２００人近くが収容されて、千人近い人が、黙って検視を待ち続けた武道場、全く、寒さと静けさの中だけで、そこにありました。
葬儀を終えてからは、毎日のようにアパートに遺品探しに行きました。１カ月毎にビニル袋にくくられた新聞を見て、なんでも丁寧にする性格だなということを見つけたり、今、学校や図書館などに寄贈している面白い発想の「空を泳ぎたかった魚の話」のパラパラ絵本などを持ち帰りました。
「陽子、志乃 ここに眠る」の新聞報道があって、以来、多くの記者たちと出会うことになりました。初めは、泣いてばかりいましたが、３、４人目ぐらいから、話し終わって、ふと、気持ちが軽くなることがありました。
平成８年の５月のお誕生日に合わせて、娘が生きた証にと「忘れないで」という記録本を作って、関係する人たちに配りました。
その作成途中に、神戸大学の社会学の浅野慎一先生から、志乃が受講していた講座の小レポートを送っていただきました。その中に「私にとって、家族とは、絶対的な存在である。」と言い切っていました。
それが縁で、４回ほど、社会学の講座で、お話をさせていただき、後には、全学部対象の震災講座で、コロナが流行する前年までの何年間か、「生きてこそ」というテーマでお話をさせていただきました。
その受講生の中に
「生と死は、両極にあるのではない。みんなの心から忘れ去られたときに本当の死が訪れる」
という小レポートがありました。まさにその通りだと思いました。
だから、時々、ふと、志乃は、生きているという思いになることがあります。
なぜなら、私の話を聞いてくださる方がいて、どんどん、志乃を知ってもらえる人が増えているからです。
「生きてこそ」という題は、１９７２年、アンデス山中に墜落した飛行機事故で、７２日間救助もなく、１６名が生き抜いた記録で、映画化されたその題名「ＡＬＩＶＥ（生きてこそ）」からとったものです。生への執着なくしては生きられないこと、生きることの素晴らしさを伝えるために使っているものです。
娘志乃の無念さ、将来の夢や思いを実現できないまま、志半ばで逝ってしまったこの逆縁の体験を通して「生きることの意味」について、伝えていきたいと思っています。
今も、志乃の足に触れた時の氷より冷たかったという感触、助け出せないでいる情けない自分の存在を鮮明なまでに覚えています。
二度とこういう体験は味わいたくありません。
そのために、東北の大震災で釜石市が行ったような事前の津波防災教育や多くの災害から学ぶ教訓を、今、生きている人間で生かしていく必要があると思います。
この追悼の言葉も、その機会と捉え、何か一つでも伝えることができたら、幸いと思って、引き受けたものです。
言葉足らずの私の話を聞いてくださった皆さん、そして、こうして話す機会と場を用意してくださった関係者の皆さんに感謝します。ありがとうございました。
２０２３年、令和５年１月１７日、上野政志