「堤防が決壊する！」屋根の上で救助を待つ人、首まで水が浸かり覚悟を決めた人…西日本豪雨で生死を分けた“判断の分かれ道” から続く
西日本豪雨で深さ5mを超える洪水に襲われた岡山県倉敷市の真備町。だが、市役所が新たに配布したハザードマップでは、深さ10m以上の浸水が発生しかねないとされた。「もうこれ以上、酷い災害はないだろう」と思っていた人が多かったのに、倍以上の深さで浸水するというのである。しかも、2階の屋根どころか、3階建ての建物さえ屋根まで水没してしまうレベルだ。助かるには、逃げるしかない。だが、それほどの雨が降った時、本当に逃げられるのか。具体的に考えていくと、「逃げようにも逃げられない」事態に陥りかねないことが分かってきた。
3階建ての自宅兼酒屋は2階の天井近くまで浸水
あの夜、真備町の箭田（やた）地区で酒屋とコンビニエンスストア2店を経営する佐藤功一さん（45）はパソコンの画面を見ていた。
真備町では、高梁川とその支流の小田川という2つの河川が氾濫を繰り返してきた歴史がある。
それまでの約40年間は目立った災害がなかったが、功一さんは「いつか絶対に浸かる」と確信していた。このため、台風が近づいたり、梅雨前線の影響で大雨になったりすると、箭田地区を貫いて流れる小田川の水位をリアルタイムで確認するようにしていた。
2018年7月6日の夜は、1階から荷物を上げたり、車を少し高い場所に移したりして“準備”をしていた。そのうち、1階に水が入り込みだす。
「倉庫が浸かり始めた！」。功一さんに伝えられた父の一郎さん（79）は「そのぐらいの水はしょっちゅう来ていた」と、焦らないよう叱りつけた。母の啓子さん（74）も「床下まではしょっちゅう浸かっていた。水の中をじゃぶじゃぶ歩いていた」と話す。だが、この日の浸水は「しょっちゅう」というレベルではなかった。
佐藤家の酒屋兼自宅は3階建てなのだが、2階の天井近くまで浸水し、当時8人だった家族はかろうじて3階に逃れた。
浸水深は約5mと、真備町内でも深く浸かった方だった。
家族も含めて23人が佐藤家の3階に避難
隣の2階建てビール工房は、屋根だけ残して水没し、従業員が屋根に避難していた。流れ着いた看板を頭に載せて雨をしのぐ。せめて傘がさせるようにと、功一さんが景品のビニール傘を投げ渡した。
反対側の隣にある自動車整備店は、経営者の家族が泳いで佐藤さん宅の3階にたどりついた。他にも2階の屋根で救助を待っていた母娘が移ってきた。
こうして佐藤家の3階に避難した人は、家族も含めて23人もいた。
そのまま3階にいるわけにもいかない。約200m離れた市役所の真備支所（旧町役場）は、1階が水没して支所機能を失ったものの、3階建ての2～3階は避難者を受け入れることができた。佐藤家の23人はボートで支所へ移り、さらに陸地を目指して自衛隊の少し大きな船で支所を離れた。被災から2日近くが経った7月8日の夕方のことだ。
この時、自衛隊の船が功一さんが経営するコンビニ店の横を通った。店は水底にあり、ポールの先端に取り付けられた看板だけが水面に出ていた。
1000年級の豪雨 逃げるタイミングは…
あれから5年が経過した。「もう、あんなに浸水することはないと思っていたのに……」。功一さんの妻の茜さん（45）がうなるように言う。だが、市役所が配布した新しいハザードマップには、驚くべき内容が書かれていた。1000年に1度の豪雨に見舞われた場合、市街地は全て浸かるだけでなく、浸水深は10m以上になるとされていたのだ。
実は、佐藤家の皆さんが新しいハザードマップを見たのは、私が取材に訪れた時が初めてだった。5月の市広報と一緒に配られたはずが、入っていなかったのだという。
功一さん、茜さん、一郎さん、啓子さんが次々に地図をのぞき込んでは、「うーん」と渋い顔をした。
地図とにらめっこをしていた功一さんは「この想定はあり得ると思う」と言う。「だって、西日本豪雨の時には、被災範囲や浸水の深さが、ハザードマップとぴったり当っていたんだもの」。
従来のハザードマップは、高梁川は150年に1度、小田川は100年に1度の大雨が降った時にどうなるかでシミュレーションされていた。
だが、新しい浸水深の想定は実際の被害の2倍になる。10m以上の浸水となると、逃げ場はあるのか。
「うちの3階でも無理ですね。3階の屋根に上がってもダメ。早めに逃げるしかない」と功一さんが腕を組む。
「とりあえず家の上へあがればいいかと考えがちだったけど、最初から逃げるしかないよ」と母の啓子さん。
「でも、どのタイミングで逃げるかが難しくなりますね。その時の雨が1000年級の豪雨だと、どのようにして判断するのか。タイミングが難しい」。妻の茜さんが指摘する。
子供の足で1.5km先の体育館に避難できるのか
「うちは裏の高台にあるお寺さんに逃げることにしているんですよ。もとはうちと同じような低地にあったんだけど、明治時代の洪水で被災して移転したんです」と啓子さんが説明した。
この寺の場所を新しいハザードマップで調べると、ギリギリで浸水想定範囲から外れているようだ。
とりあえず、寺まで行けば助かるかもしれない。ただ、寺に行き着くまでは細くて急な坂になっている。
そこで功一さんが疑問点を口にした。「小田川では48時間に888mmの雨が降ったとして計算されているけど、そんな雨がどんなふうなのか、経験したこともないし、坂道が川になって歩けないんじゃないの」。
大人でさえ恐怖を感じるのに、子供はなおさらだろう。茜さんが「箭田小学校では、浸水が始まった時に逃げる訓練を、春の遠足として行っています。まず、まきび公園に行って、それでも足りなければ、真備総合公園へ行くのです。年に1度は親への引き渡し訓練もしています」と話す。
まきび公園は、真備町と関わりのある吉備真備（奈良時代の学者・政治家）を記念して造られ、旧真備町時代の1986年に完成した。L1想定（100～150年に1度の大雨）のハザードマップでは洪水エリアから外れていたが、L2想定（1000年に1度の大雨）だと駐車場などが浸かる。そうした場合、まきび公園から1.5kmほど離れた山にある真備総合公園の体育館へ移ることになるのだろう。だが、その時には48時間で888mmという豪雨になっている恐れがある。子供達の足で本当に歩けるだろうか。
「市役所がどの段階で避難情報を出すか分かりませんが、L2想定の豪雨だと『逃げろ』と言われた時にはもう雨が強くなりすぎていて、外にさえ出られないかもしれません。避難どころではなくなっているかも」と功一さんは身震いする。
「早めの避難」は具体的に考えるとかなり難しい
倉敷市役所の大本進・防災危機管理室参事が、内水氾濫が起きた時の避難について指摘していたのを思い出した。川など外からあふれて来る洪水に対して、地域内に降った雨が用水などからあふれてくるのが内水氾濫である。48時間に888mmの雨だと、内水氾濫は十分に起こり得る。大本参事は「膝まで浸かったら地面に何があるか分からなくなるから、杖をついて歩きなさいと言われていますが、あふれるのは泥水なので、くるぶしが隠れる程度でも、地面は見えなくなります」と話していた。
そうしたことも考え合わせると、L2級の豪雨になってからだと、避難できない恐れがある。では、雨が降る前に逃げられるかというと、これもまた難しいだろう。
「早めの避難」とは言うものの、具体的に考えるとかなり難しい面もある。
さらに、5年前の西日本豪雨では、隣の総社市や、岡山市まで逃げた人がいた。だが、L2想定のハザードマップでは総社市の市街地も浸かる。岡山市も浸かる。同時に浸かるかどうかは不明だが、「都市間避難」もできなくなるおそれがある。
「そうなったら、救援も来ませんよね。よそも被災しているし、広範囲に被害が出ているかもしれないから」と功一さんが言う。「そもそも10m以上浸水したら、何日浸かったままになるのだろう」。前回は5m強の浸水で、3日間水が抜けなかった。
「救援も来ない。水が引くのも日数がかかるとなると、逃げて生き延びられても、食料確保などの問題が出てきます。真備町のように山にしか逃げるところがない地区は、避難する時にキャンプ用品を携行するなどしなければなりませんね」
これらは、L2想定だからこそ考えておかなければならない内容かもしれない。
小田川の河道改修工事はL2想定の雨量だと効果がない
さらに、L2レベルの降雨となると、行政がこれまで行ってきた復旧・復興工事も役に立たないという事態になりかねない。
市は小田川の堤防に隣接して「復興防災公園」の整備を進めてきた。堤防道路の川原側に広場を整備し、内陸側には堤防と同じ高さで盛り土をする。盛り土には2023年度中に全面ガラス張りの多目的室や災害用備蓄倉庫を建設する考えで、公園の名称は公募で寄せられた案から「まびふれあい公園」と決めた。
市はL1のレベルまでの水害だった場合、この公園を避難場所として使いたい考えだが、地元の住民の中には「今、まさに河川氾濫が起きそうな時に、川へ向かって逃げる人がいるだろうか。しかも、周囲で浸水が始まると、公園は孤立して取り残されてしまう。そうなったら、もしL2クラスの豪雨に発展しても、公園からは逃げられない。そして10mを超える洪水に呑まれて、水底になってしまう」と話す人もいる。
一方、国は高梁川からのバックウオーター現象が起きないよう、小田川の河道改修工事を行っている。小田川が高梁川に合流する地点を4.6km下流に移すのだ。そうすることによって、合流点の標高が約5m下がる。
バックウオーターは、本流の水位まで、支流の水位が上がる現象だ。合流点の標高を下げれば、支流の水位上昇も低くなる。
ところが、L2想定の雨量だと、こうした工事による効果はあまりないのだという。
一番不安になっているのは高齢者
茜さんは「小田川の水位を下げるための工事だったのにね」と残念がる。功一さんは「工事が完成するまでは水災保険に入っておこうと考えていたのに、終わっても安心できないということか」と話す。
ところで、L2想定が人の心に与える影響はないのだろうか。
「もう一度水害に遭ったら、真備には住まない」と言う人は多い。なのに、新しいハザードマップが訴えているのは、次なる水害はもっと酷いかもしれないというメッセージだ。
「一番不安になっているのは高齢者だと思います」と功一さんが語る。
5年前に被災した時、90歳になる功一さんの祖母は健在だった。だが、あまりの惨状に意気消沈し、ボートで逃げる時には「置いて行ってくれ」と言った。被災から9日後、急激に体が弱って亡くなった。倉敷市では西日本豪雨による初の災害関連死と認定された。
今年80歳になる一郎さんは「そんな洪水が来たら、ワシはこの家と共に逝く」と話す。
目が潤んでいた。諦めが先に立つのだろうか。
傷が癒えきっていない人々に降りかかる新たな難題
この5年間、真備町の人々は極めて厳しい状況に置かれてきた。
家を失うなどして流出した人口は、1割減ったまま戻らない。被災家屋は公費解体されて空き地が目立つ。
家の再建に二重ローンを抱えた若者もいる。
そもそも、51人もの救えなかった命があった。
功一さんは「友達のお父さんもそのうちの1人です。普段から高齢者を助けなければと行動してきた人で、あの日も何人も助けました。ところが最後は自分が帰って来られなかった」と肩を落とす。
記憶が蘇るので、今もまだ「雨が降ると怖くなる」と話す人もいる。
そうした傷が癒えきっていない人々に降りかかる「10m以上の浸水想定」という新たな難題。
だが、壮絶な経験をし、辛さを抱えてきた人々だからこそ、挑戦できることもある。
その一つが、皆で生き抜いていくために知恵を絞ることだろう。
真備町の「発災から5年」は新たなスタートなのかもしれない。
（葉上 太郎）