薄く、小さな文字だった。
作文用紙4枚。几帳面に並んだ鉛筆の文字は、少し力を入れれば消えてしまいそうなほど淡い。最後の1枚の余白には、机に向かい、辞書を手にペンを走らせる犬のイラストが添えられていた。おそらく、書き手自身の姿だろう。
冒頭には、こんな一文がある。
〈なんとか、書けました。よろしくお願いします。良くない所があったら、教えて下さい。いつもありがとうございます。 まい〉
差出人は渡邊真衣受刑者（28）。「頂き女子りりちゃん」として世間を騒がせた彼女は現在、岐阜県の笠松刑務所で服役している。約3年にわたってりりちゃんを取材し、『渇愛 頂き女子りりちゃん』（小学館）で事件に正面から迫ってきた、ノンフィクションライター・宇都宮直子氏は、彼女が獄中で綴った日記を入手した。
渡邊受刑者が愛知県警に逮捕されたのは2023年8月23日。定宿にしていた東京・新宿のカプセルホテルにいたところを逮捕された。「おぢ」と呼ぶ年配男性から大金を引き出す手順をまとめた”恋愛詐欺マニュアル”を延べ1000人以上に販売し、自身も複数の男性から約1億5000万円を騙し取ったとして詐欺罪などに問われ、2024年9月に名古屋高裁で懲役8年6か月、罰金800万円の判決。上告は棄却され、刑が確定した。
手記は、その逮捕からちょうど3年となる今年8月23日からはじまっている。
「空が生きてる、と思った」
〈8月23日（日）晴れ。逮捕されてから3年が経った〉
この日の記述は、それだけだ。次に筆が動き出すのは2日後の夜だった。
〈真夜中に目が覚めてしまった。まだ眠っていたくて、目を閉じてみたけど、今日は全然眠れそうになかった。棚の上に付いてる首振り扇風機の音がやけにうるさく感じた。天井の白色の蛍光灯がいつもより眩しく感じた。きっと神経が疲れてるんだと思った〉
〈お部屋のみんなを起こさないように、ゆっくり布団から出て、つま先立ちで歩きながら洗面台の前に立った。コンタクトを付けてなかったから、鏡に映る自分がぼやけて見えた〉
〈食器かごから自分の番号が書いてあるプラスチックのコップを取って、静かに蛇口をひねってぬるい水を飲んだ〉
名前ではなく番号で管理される場所にいる。その事実が、水を飲むという何気ない日常のなかに影を落とす。
〈壁に奇（原文ママ）りかかりながら、窓のカーテンを少しめくってみた。白い鉄格子の奥に、夜の空がブワッと広がっていた。月も星も浮かんでない真っ黒な空だった。大きい雲だけがどっくり、どっくり、漂っていて、空が生きてる、と思った〉