ユニクロやヤマト運輸に潜入取材するなど “企業にもっとも嫌われるジャーナリスト”と呼ばれる横田増生が、このたび、アマゾンのなかでも国内最大規模といわれる小田原物流センターに入るなどして、『潜入ルポ アマゾン帝国』（小学館）を著した。
アマゾンへの潜入は『アマゾン・ドット・コムの光と影』執筆時の取材以来で、15年ぶり。 「ネット書店」だったアマゾンも、今ではAWS（アマゾン・ウェブ・サービス）など事業を広げ、生活するうえでなくてはならない企業までになる。
そうしたアマゾンが引き起こす、労働環境や宅配業者の疲弊、租税回避といった問題を新著ではまとめている。ここでは今作の主な潜入先の小田原物流センターでの取材を中心に話を聞いた。（全2回の1回目／#2へ続く）
横田増生さん
◆◆◆
―――ルポには、アマゾンの倉庫でのバイトは「誰でも合格する」とあります。実際50代の横田さんも……。
横田 アルバイトであれば、誰でも受かります。時期にもよりますけれども、今なら、年末にむけて出荷量が増えるので、誰でも雇うと思いますね。年齢性別一切関係なしの「イレグイ状態」じゃないですか。
―――かつて潜入したユニクロは、さすがにもう受からない？
横田 ユニクロは無理だろうなあ（笑）。それに年齢的にもアパレルの接客業は『ユニクロ潜入一年』のときでも随分、違和感があったんで。50代で時給1000円のアルバイトは、まあ、浮きますよねえ。

―――ヤマト運輸にも潜入して『仁義なき宅配』を書かれています。
横田 初めに潜入したときは、彼らは気づいていなかったんです。でも、潜入を終えてから決算会見で正面から取材した後に「あいつはもう一回潜入してくるかもしれない」って思ったみたいで。それで全支店長に僕の本名をさらしたメールを一斉に流したんですよ。「（秘）記者の入社に関する注意喚起」というのを。
―――まるで指名手配犯あつかいですね。なぜその文書のことを知っているのですか？
横田 ドライバーと仲がいいんで、彼らがすぐに教えてくれるんです。「横田さん、こういうのが出てますよ。要りますか？」って。後でヤマトの広報に文書を流したことを確認したら「個人情報だから教えられません」との回答がありました。流されたのは僕の個人情報なのに。
―――昔から仕事がしんどいので有名な佐川急便にも潜入しながら、そこでの経験は本には書かれていません。
横田 佐川がきついのは、他の宅配業者よりも大きい荷物を扱うからなんです。大きな荷物の「荷引き」ってとってもたいへんなんだけれども、僕は年齢のせいでやらせてもらえなかった。取材のためにはもう少し苦労したかったんだけど、小さな荷物ばかりで、あんまり苦労しなかったです。それでも、夜9時から朝7時とか8時までやりましたね。

―――アマゾン、ユニクロ、ヤマト運輸、佐川急便、どこが一番きつかったですか？
横田 やっぱりアマゾンが一番しんどかったです。ずっと歩くし、休みがないですから。たとえばヤマトだと荷物がシューターから下りてこないときがあるんですよ。そういう“空白の時間”にダラッとできる。でも、アマゾンはダラッとできる時間が一切ないんです。
―――ルポには「あなたのおサボり見ています!!」と書かれた張り紙があったと……。
横田 作業中は1時間に何回、時間通りに商品をピッキングできたかと、1時間のうちに何分ピッキングしていたかが測られます。それらが全部、作業のときに持ち歩くハンディ端末に記録が残って、常に彼らはそれを見ている。
ヤマトや佐川だと誰が何の作業をしたかは、「そこのラインの誰かがやった」というところまでしかわからない。それがアマゾンだと、この商品を誰がピッキングして、誰がどこに置いたかといった情報もあとで引っ張れる。だから常に見られている感じが満載ですね。それは僕だけでなく、ヨーロッパで潜入取材したジャーナリストも言っています。

―――ハンディ端末が上司みたいな職場ですね。
横田 ハンディ端末に「あと何秒で次の商品をピッキングしてください」と指示されるのが、ずっと続きます。ユニクロだと店舗なので、接客で人と喋ったりするので気が紛れたりするんだけども、アマゾンでの仕事は人としゃべる要素がまったくない。ただ機械と対峙してやっている感じ。だから潜入取材したなかでは、アマゾンは人間的でない点でも一番だし、しんどいっていうのでも一番だと思う。

―――本や日用品を運ぶだけでも、肉体的にきつい？
横田 １日2万5000歩、20キロ歩きますから。なかなかないんじゃないですか、こんなに歩く仕事は。倉庫には、なにも持って入ってはいけなかったんですけど、時計はよかったので、万歩計のついている時計をつけて測りました。それもアマゾンで買ったものなんですけど。
―――それでも、働き手が集まるのはなぜでしょうか？
横田 小田原あたりからもうちょっと西にいくと、ぜんぜん仕事がないそうです。熱海からも来ている人が何人もいましたが、コンビニくらいしかバイトがないと。そういうビジネスの薄いところにアマゾンは物流センターをつくっているようにも見えます。ドイツの労組やイギリスのジャーナリストも、そういうことを言っていました。
止むに止まれずとまでは言わないけれども、そんなに多くの選択肢を持っていない人たちを集めている印象です。

―――ルポを読むと、『ユニクロ潜入一年』を著者自らがピッキングしたりしていますね。
横田 そうでした（笑）。本のピッキングは「こんな本があるんだ」「あそこの出版社から出ているんだ」とか気づくことがあって、まだ面白いです。でも、15年前に潜入したときは倉庫自体に本が多かったけれども、今回取材で入った小田原だと全体の1割くらいしかなくて、本のセクションには1日1回いくかどうかでした。
―――もはや「ネット書店」ではなくなったということでしょうか？
横田 アマゾンについて書くにも、かつては出版業界とアマゾンだけ書けばよかったんですけども、いまはそれだけじゃない。本というコアを残しながらも、ぜんぜん違う企業になったなっていうのは今回、小田原の物流センターに入ったとき思いましたね。

前にアマゾンの本を書いたときは、まだAWSもなかったですし、この15年でジェフ・ベゾス（創業者）はアマゾンをぜんぜん違う会社にしたんだな、という感じがしました。
―――それでも倉庫は相変わらずの人海戦術のようで。
横田 ピッキングの話題になると、それも機械化すればいいじゃないかって話になるのですが、機械でできるのは同じカタチのものに対してで、アマゾンがあつかう商品はカタチが全部違うから、それができないんです。ロボットの会社を買収して「アマゾン・ロボティクス」という社内の組織にしますが、彼らをもってしても、いまだ機械でのピッキングはできていない。ぜんぶ機械化したいのは山々だけども、ピッキングする要員として人を必要としています。
―――そのかわりに、機械で人を限界まで使う術（すべ）が発達したのでしょうか？
横田 以前は「1分3冊」をピッキングするっていう目標だったのが、今は15秒とか20秒とかハンディ端末に次の商品までの目標が出てくる。作業が遅かったら、あとで面談があると言われています。でも早かったからといって時給が上がるわけじゃない。ただお尻を叩かれているだけで。作業の成績ランキングが毎日貼り出されたりとか、「早くしなきゃ」と思わせるための仕掛けがいっぱいある。

―――そうやって緊張を強いられ続けるのは、しんどいでしょうね。
横田 イギリスのBBCが制作したアマゾンの物流センターへの潜入レポートがあって、そこに公衆衛生学の研究者が登場します。その先生が取材テープをみて、「こういうふうにプレッシャーをかけられたら、メンタルに問題がでる。フィジカルにも悪い。とても問題がある職場だ」といっています。1日中、時間に追われながら2万5000歩も歩くし、心身的にしんどいから、長時間労働でもないのに、亡くなる人も出てくるわけです。
◆◆◆
後編では、横田氏が取材した小田原物流センターにおける死亡者について詳しく聞いている。
写真＝松本輝一／文藝春秋
小田原だけで死亡者は4年間で5人……ユニクロ潜入ジャーナリストがアマゾンに警鐘を鳴らす理由 へ続く
（urbansea）