元SDN48の大木亜希子さん（写真左）と能町みね子さん（撮影：風間 仁一郎）
恋愛感情がいっさいないゲイの夫との「結婚」と言い張った同居生活をつづった新刊『結婚の奴』を上梓した能町みね子さん。人生に追い詰められた元アイドルによる実録私小説『人生に詰んだ元アイドルは、赤の他人のおっさんと住む選択をした』の著者、大木亜希子さん。恋愛感情のない異性と住むという境遇の似た2人が昨年12月27日、東京・代官山の「代官山 蔦屋書店」でトークイベントを開いた。
人生を変えるような恋愛だの結婚だのは無理だが、ひとりは嫌だ――。互いにぶつけ合った人生・仕事観や恋愛・結婚観とは？
能町 みね子（以下、能町）：大木さんの新刊に登場する同居人の「ササポン」って何者なんですか？
大木 亜希子（以下、大木）：58歳のサラリーマン男性で、眼鏡をかけた小日向文世さんのような人です。どこにでもいる、電車の中で目の前に座っているような50代男性です。ルームシェアがはやっていた1990年代後半ごろ、8歳上の姉がもう1人のルームメイトと3人でササポンと同居しており、姉からの紹介で住むことになりました。
能町：オジサンと住むことに、抵抗はなかったんですか？
大木：自分は誰かと住んで人間らしい生活をすることが必要であると感じたのです。それまで芸能界でしか生きてこなかったので、会社員として働けば、キラキラOLになれるのではないかと思っていました。3年間必死に働いたのですが、ある日突然コップの水があふれたかのように、地下鉄のホームで歩けなくなり、精神科に通うことになったのです。
能町：私はOL時代に過呼吸になったことがあります。自分の限界が来ていることに気がつかずに、ある日突然、来たんですよね。
大木：会社を辞めてお金がなくなり、今さら芸能界に戻ることもできないけど、生活していかなければならない中で、家賃が半分になるというササポンとの生活は、直感的に「もうこれしかない！」と思いました。
能町：よく飛び込みましたよね。でもお姉さんの紹介なら安心ではあるのかな。
大木：まさか自分がオジサンと暮らすことになるなんて思ってもみませんでしたが、そうせざるをえない状況だったんです。次に引っ越しするときは誰かと結婚するときだと思い込んでいました。
能町：確かに私も20代のとき、結婚願望はありましたね。でも、それは好きな人と結ばれたいというより、「結婚」という形式が欲しかったから。結婚していないと一人前じゃないという刷り込みがあって、意地でも結婚したいと思ってました。
大木：30代になるとその気持ちは消化されるものですか？
能町：30代前半では無理でしたね。とにかく法的な結婚がしたいと思って、法的に結婚してくれる人を探してました。
大木：「結婚」という手段を行使したかったんですね。
能町：でも結婚するには恋愛をしないといけないと思って、いろいろ試したんですが、結局私に恋愛は向いていないという結論に達して今に至ります。
大木さんは自分が恋愛に向いていると思いますか？
大木：まったく向いていないと思いますね（笑）。恋愛のようなまね事をしたことはありますが、1人の人と真剣に向き合う経験はありませんでした。唯一思い当たるのは、新刊に登場した1人だけです。その人のことだけは、心から愛していました。
クリスマスを男の人と過ごしたいなどという、形式にはすごくこだわっていました。20代はずっと、虚構と理想と繊細な心がちぐはぐでした。
能町：形式に憧れるという意味では私と同じかもしれない。子供の頃からマンガなどで刷り込まれて、クリスマスにデートしたり、バレンタインにチョコレートを渡したり、一通りやらなければいけないという強迫観念のようなものがあったんです。
それを楽しいと思える人はいいけど、やらなければいけないと思いながらするのは違いますよね。でも私は、彼女だったらやらなければいけない、と思いながらやっていました。
大木亜希子（おおき・あきこ）／ライター。2005年、ドラマ『野ブタ。をプロデュース』（日本テレビ系）で女優デビュー。数々のドラマ・映画に出演後、2010年秋元康氏プロデュースSDN48として活動。その後、タレント活動と並行し、ライター業を開始。2015年、しらべぇ編集部に入社。2018年、フリーランスライターとして独立。著書に『アイドル、やめました。AKB48のセカンドキャリア』（宝島社）。最新刊は『人生に詰んだ元アイドルは、赤の他人のおっさんと住む選択をした』（祥伝社）（撮影：風間 仁一郎）
大木：「恋愛のまね事をしたい、女性とはこうあるべきだ」という気持ちで恋愛に突っ走る呪縛ってありますよね。
能町：30代はそういうものをどう克服するかの10年でした。今はほぼ克服したと思います。ゲイライターのサムソン高橋さんを「夫（仮）」ということにして、「結婚」と称して一緒に暮らすことにしてから、恋愛感情はなくても心が安定しているんです。「とりあえずこれで、いったん完成形でいいや」と思えるようになりました。
大木：それはうらやましいですね。
能町：恋愛がまったく何もないのはさみしいとうっすら思うときもあります。でも今のところサムソンさんとの関係は安定しているので、安心感があります。ササポンとは永久的な関係ではないんですよね？
大木：はい。2年後にササポンが定年退職されたら軽井沢に引っ越すことになっているので、そのタイミングで家を出ることになっています。
能町さんは、サムソンさんと「夫婦」という形がありますが、私の場合、ササポンの存在は一時的なシェルターであり、2年後の自分がどのようになっているか不安で、その繰り返しです。
能町：私も30代の頃はまったく安定していなくて、いずれは結婚したいと思いつつ、恋愛の形式は面倒臭いと思うようになっていきました。料理やお菓子を作ってあげるような、超ベタな彼女らしい振る舞いは、私には無理だということを悟った時期ですね。
大木：恋愛プレイは無理だということがわかったんですね。
能町：でも、プレイをせずに自然体でいようと思って付き合った彼氏にはすぐに振られたので（笑）、それはそれでダメなんだと学習しました。かと言って自分を曲げられないし、もう私は恋愛は向いていない、と放り投げました（笑）。
そこから数年後に、恋愛ではなく「結婚」をしようと思うようになったんです。
大木：どんどん要らないものを削ぎ落していき、総当たりでいろんなマニュアルを試した結果、今に至るわけですね。
能町：これはあくまでも私の例なので誰にでも当てはまるとは思いませんが、『結婚の奴』では、こういう形を結婚と呼んでもいいよね、ということを伝えたかったんです。もちろん、本当にお互いが好きで結婚して仲良くやっている人たちに文句を言うつもりはありません。
大木：わかります。嫌な気持ちを抱えたまま帰宅したとき「おかえり」と言ってくれる人がいるだけで救われるんですよね。
能町：ササポンはそれをやってくれるんですよね。
大木：そうですね。
能町：1人だったらだらしなく暮らすところを、他人がいたら少しは気をつけようと思いますよね。人と暮らすだけで、生活習慣も整うようになります。
大木：私も風呂ナシアパートで独り暮らしをしていたときは、マットレスの上でお菓子をボリボリ食べていました（笑）。虚無感しかなくて、平日に肩肘を張って頑張ってしまうからこそ、土日は、人に見られていないし、どう思う人もいないから、だらしない生活をして虚無感に苛まれて。
能町：そんな中で合コンに行っていたエネルギーがすごいですよね（笑）。そのバランスが新鮮ですよ。合コンって、ツテがあるんですか？
大木：そこは、元アイドルネットワークですね（笑）。
能町みね子（のうまち・みねこ）／文筆業。1979年、北海道生まれ、茨城県育ち。2006年、イラストエッセイ『オカマだけどOLやってます。』（竹書房）でデビュー。著書に『ときめかない日記』（幻冬舎文庫）、『お家賃ですけど』（文春文庫）、『私以外みんな不潔』（幻冬舎）など。独自の視点と知性光るユーモアから繰り広げられるトークも人気で、ラジオやテレビなどでも活躍している（撮影：風間 仁一郎）
能町：ネットワークはたくさんあったんですか？
大木：信頼している友達2～3人から、案件が来るという感じです。
能町：来る男性はどんな人ですか？
大木：ある程度社会的地位があって、紳士的な男性が多いですね。業界が長いと嗅覚が冴えてしまい、「この人ヤバイ」と感じたら、さり気なく帰るという要らないスキルばかりが身に付きました（笑）。今思うと、本当に何していたんだろう、という感じです。
能町：もし、相手がみつかったとしたら、その後はどうするつもりだったんですか。
大木：私のプランでは、まず「このたび一般男性と入籍を……」というご報告ブログやインスタをあげて、結婚式を挙げて……というのにめちゃくちゃ憧れていました。
能町：へえ！ 結婚後は表舞台から去って、専業主婦になることを考えていたんですか？
大木：そうですね。そうしなければいけないという固定観念がありました。
能町：周りにそういう人が多かったんですかね。
大木：そうですね。アイドルやっている人は頑張り屋さんなので、仕事をゴリゴリ頑張るか、ちゃんとプランを立ててすてきな男性を捕まえる人もいました。それは1つの戦い方だと今は思えるのですが、私は当時ふわふわしていたので……。
能町：計画どおりに専業主婦になれたとして、それがゴールなんですね。私はそれがいまいちピンと来なくて。アイドルという仕事を勝ち取ったゴールの先に専業主婦がある、というのがとても不思議です。仕事がやりたくてうずうずしそうな気がして。
大木：アイドルをやれるだけのポテンシャルがある子たちなので、実際の生活が始まったら、何かやりたいという欲求が出てくるかもしれませんが、私が見てきた子たちや私自身の当時の野望は、専業主婦になってお金に困らない生活をしたいという切実な気持ちがありましたね。
能町：ある意味、楽になりたい、というような？
大木：人生ゲームでゴールしたい、という感じですね。お恥ずかしい話ですが。
能町：私は、そんなふうに思ったことはないけど、周りの友人には結局専業主婦になっている人が意外と多くいます。仕事を楽しそうに頑張っていた人が、旦那さんの転勤などの都合であっさり仕事を辞めて家庭に収まる姿を見ていると、正直ちょっと引いてしまうんですよね。正しいとか間違いとかではなくて、あんなに仕事熱心だったのにさみしいな……って思いがあります。アイドルでもそういうのがあるんですね。
大木：ありますね。限りなく自然に、そうなりたいと思っていました。
「この人と向き合いたいな」という真剣な恋愛をしたとき、結果うまくいかなくて、そのショックの反動で、より婚活を頑張ろうと思い、どんどん渦の中に突き進んでいってしまったんです。
能町：失恋で本当に凹んだ経験が私にはまだないんです。「この先、絶対あるよ！」って周りの人に言われることはあるんですけど。
大木：わかります。「そのうち、そういう人に出会えるよ！！」となんの根拠もなくそういうこと言ってくる人いますよね（笑）。
能町：「現れなかったときに誰が責任とってくれるんだよ、そんな保証ないでしょ？」って。それで、私にはもうそういうことは起こらない、ということにしようと一旦決めたんです。
「女の幸せは結婚」なのか？（撮影：風間 仁一郎）
大木：その決断をしたのはおいくつのときですか？
能町：その考えがサムソンさんと暮らそうという計画につながるので、38歳ころですかね。
大木：お話聞いていると、希望が湧いてきました。
能町：ええっ、それでいいんですか！？
大木：もちろん運命の人に出会えてスタンダードな恋愛をして結婚することには憧れますが、能町さんが、「運命の人に出会うのはもう無理！」と決めて、いま幸せに暮らしていることが、とても救いになります。
能町：それは有難いです。「女の幸せは結婚」という「常識」をもういい加減潰したいと思っていて。「女の幸せ＝結婚」って、いまだに言われている気がします。
この言い方、女にしか言わないですよね。一般論として、「男の幸せ＝○○」というフレーズには決まったものがあまりないじゃないですか。

大木：そうですね。みんな自由に生きているイメージがありますね。
能町：「女の幸せ＝結婚」ではないので、そこを潰していかないと、みんながんじがらめになってしまうと思います。
本人たちが「結婚しました」と言い張ったら、それはもう「結婚」でいい、というように、「結婚」という言葉を意味のないものにしたいと思っています。例えば女同士・男同士で住んでいてもいいし、その2人に恋愛関係がなくてもいい。なんなら3人以上でもいい。
新刊の『結婚の奴』というタイトルも、「結婚」という言葉の意味をわからないものにしたい、という想いも込められています。「奴」という字は、憎い奴だけど嫌いになれきれない対象、みたいな意味で使うし、「奴隷」の「奴」でもありますし（笑）。
大木：アンチテーゼを感じますね（笑）。
能町：反逆心はありますね。
ササポンとの生活は幸せ度でいうと100点満点中何点くらいですか？
大木：80点。
能町：すごい！ 本当に安定しているんですね。
大木：仕事を頑張れたからですね。2冊の本を出版できたのは、全部ササポンというシェルターに守られていたからこそ実力を発揮できたと思っています。駆け込んだら出世できるご利益のある神社のようなものです（笑）。
でもササポンにはいっさい恋愛感情がないので、この満たされない性の部分はどうしようかとも思ってしまいますけどね（笑）。
能町：わかります。何もないのも、残念ですよね。
大木：人生の安定を考えることはありますか？
能町：私は人生を安定させたくないです。だから今、安定していることが例外です。
大学卒業後に会社勤めをしてたんですけど、合わなくてすぐに辞め、一時期無職になりました。そのときは風呂ナシで家賃が月4万円のところに住んでいましたが、まったく不安はありませんでした。むしろこれから先に何が起こるんだろうとワクワクしていて、不安定だからこそいい、と思いながら30代後半まできちゃいました。20代30代は、どうとでもなると思っていました。
先輩として、なんのアドバイスにもならないかもしれませんが、まだ不安定でも大丈夫ですよ。どうにでもなりますよ。その不安を考えないほうが楽です。
大木：なるほど！ 楽になりました！
能町：むしろそれを楽しんだほうが、仕事面では面白いと思います。
大木：ハイスペ男子という理想は消えているのに、どんどん悩みが膨らんできて、一難去ったらまた一難……というのがつらくて苦しくて。

能町：意外とどうにかなりますよ。病気とか事故とか、もっと予想だにしないことも起きますけど、それでも意外とどうにかなります。
とくに仕事面では自分を低く見積もらないほうがいいと思うんですよ。フリーランスだと舐められることもあるので、断るときは断る勇気を持って、自分をなるべく高めに見積もるくらいでいたほうがいいと思います。
大木：仕事のスタンスについて、すごく悩んでいて今日池袋の占い師にみてもらいましたが、同じこと言われてきました（笑）。今日は私の人生相談会みたいになってしまいましたね（笑）。
もう30歳だから、服もコンサバから大人モードに切り替えて、自分らしくありたいと思っています。
能町：私も30歳になったときは歳をとったと思ってたんですが、40代になってみると30代は全然若いなあと思うし、もちろん50代からしてみたら40代も若いわけですよね。
で、40歳の私から見ると、30歳くらいまでは全然安定してなくてもいいと思います（笑）。
大木：とても勇気をもらいました！
（撮影：風間 仁一郎）