日本の敗戦から間もない時期には、いまでは到底考えられない犯罪が起きた。
今回取り上げるのは、本来華やかな歌舞伎界の大スターが、「食い物の恨み」などから同居していた男に妻子ともども惨殺された事件。当時の食糧難を端的に表した犯罪とされる。被害者と加害者の事情を見ると、空襲による家屋と家族の崩壊、学童疎開、工場動員（徴用）といった、戦時でなければあり得ない条件がそろっており、事件は一面で戦争被害の縮図といえる。
戦争は社会と個人にすさまじい被害をもたらし、その傷痕は深く長く残る。今回のような事件にも影響は顕著で、広い意味でこれも戦争の惨禍だろう。今回も必要上、「差別語」が登場する。
「薪割で5人滅多斬り」！
「仁左衛門一家殺さる」（朝日）、「“仁左”一家惨殺さる 薪割（まき割り）で五人滅多斬（めったぎ）り」（毎日）、「仁左衛門一家五人殺し 金か痴情か 逐電（ちくでん）した同居人」（読売＝当時の表記は「読売報知」）。1946年3月17日付各紙はこんな見出しで事件を報じた。
敗戦から7カ月。新聞は朝刊のみ2ページ建ての時代。扱いは3紙とも顔写真入り2面3段だった。比較的分かりやすい毎日を見よう。
〈 16日午前11時ごろ、（東京都）渋谷区千駄ヶ谷3ノ496、歌舞伎俳優・片岡仁左衛門丈＝本名・片岡東吉（65）＝方に、とし子夫人（26）の母堂、吉田かよ子さん（50）が訪れたところ、八畳の居間で、仁左衛門丈、とし子夫人、次男・三郎君（2）の親子3人のほか、同家の子守り・岸本まき子さん（12）、同女中・榊田はるさん（69）がまき割りで頭部その他をめった切りにされたうえ、5つの死体を一緒にしてその上に布団を掛けてあるのを発見、所轄原宿署に届け出た。現場の八畳に飾られていたひな壇と唐紙も凶行の返り血を浴びて朱に染まっていた。凶行は前夜午前2時ごろ、同家の就寝中に行われたもので、まず八畳間で仁左衛門親子3人を殺し、別室四畳間で岸本、榊田さんを殺したうえ、二人の死体を八畳の間に運び、一緒にして布団を掛けたものである。なお、同家庭先には凶行に使った同家のまき割りが血まみれのまま遺棄されており、室内はかなり物色した形跡や、省線（現JR）寄り四畳半のガラス戸から人の出入りした跡も見られ、一昨日払い出した郵便貯金600円が紛失していることも分かったが、捜査当局は2歳の三郎君まで鏖殺（おうさつ＝皆殺し）している残忍さから、原因は怨恨説が有力である。一方、前日までいたといわれる同居人の大阪市浪速区西関尾町71、森田こと飯田利明（22）の姿がないので、当局では同人に事件の手掛かりを求めて追及中である。〉
1946年当時の600円は2019年の貨幣価値に換算すると約2万4000円。事件の筋立てについて、踏み込み方が新聞で違う。最も踏み込んだ読売の記事末尾は――。
「犯人は、同居人の飯田利明（22）が所在不明なので、有力な容疑者として原宿署では指名手配した。同家では前日、近くの郵便局から600円を払い戻しているが見当たらず、痴情関係か物取りの凶行かは不明である」
既に容疑者を断定している。毎日、読売だけでなく、朝日も「飯田利明」と表記しているが、「警視庁史昭和中編（上）」では「飯田昭」になっている。同様に、妻の「とし子」は「登志子」、「岸本まき子」は「岸本マキ子」、「榊田はる」は「榊原はる」になっており、それに従う。
元日活女優の夫人との「痴情の果て」？
読売が見出しも含めて「痴情」の可能性に触れたのは、仁左衛門夫婦の“年の差婚”が主因とみられる。3紙とも記事で触れているが「現夫人登志子さんは芸名小町とし子といった日活の女優」（毎日）。
事件直後に刊行された「週刊朝日」1946年4月14日号も「仁左衛門殺しの分析」の見出しで動機を推理した中で「痴情の果て」を挙げ「これは誰もが考えることだし、また一応は考えたくなる被害者である」と書いた。「もっともこれは関係者一同口をそろえての証言で、登志子夫人にはそうしたうわさも素振りも決してなかったというので、痴情説は打ち切り」と取り消してはいるが。
「それを見た私は、犯行の動機を直感した」
警視庁捜査一課長などを歴任した三宅修一の「捜査課長メモ」は、現場を踏んだときのことを次のように書いている。「凶器は厚刃の刃物で、全員が頭部と顔の上部をやられていた。夫人の鼻柱から流れ落ちる血はふけどもふけどもあふれ出た」「坊やは哀れにも後頭部に深傷があり、誠に酸鼻目を覆わせる惨状であった。発見者のお母さんが、あまりのことに驚き、一時歩けなかったというのも当然と思われた」。
さらに、飯田の部屋では――。「入り口寄りにあった衣装ダンスを見た。その中には飯粒のついた洋皿2枚と、お菜の煮汁の残っている小鉢2個が上下に隠されてあった。洋皿の1枚には、黄ザラ（ザラメ）の砂糖をかけ、飯を食べた跡さえ見られた。それを見た私は、犯行の動機は飯だなと直感した」。
「花の橘屋」の相手役に
片岡仁左衛門は現在も残る歌舞伎の大名跡だが、事件に遭ったのは十二代目。経歴については、「戦後歌舞伎の俳優たち」（2008年刊行）を見よう。
〈 屋号「松嶋屋」。明治15（1882）年9月9日、東京・浅草今戸生まれ。十代目仁左衛門の甥養子で、片岡家代々の芸歴に従い、上方を本拠にしながらしばしば東上。芸域は女形を主、立役（男役）を従にして活躍した。昭和9（1934）年に六代目尾上梅幸が他界すると、相手役を失った十五代目市村羽左衛門に望まれて東京へ移住。立女形の地位を得るようになった。
【芸歴】明治18（1885）年、千歳座の舞台開きの際に本名のまま初舞台。明治28（1895）年5月、弁天座で父の幼名であった片岡土之助の二代目を名乗る。明治34（1901）年4月、大阪・角座の父の七回忌追善興行で「妹背山」の久我之助と橘姫などを務め、四代目片岡我童を襲名。昭和11（1936）年1月、歌舞伎座「三千両初春蔵入（馬切り）」の織田信孝などで十二代目片岡仁左衛門を襲名。長男は十三代目片岡我童（十四代目片岡仁左衛門追贈）、次男は現市村吉五郎（十五代目市村羽左衛門の養子）、三男は現片岡芦燕。〉
十五代目市村羽左衛門は大正から昭和戦前を代表する歌舞伎役者。来日アメリカ人と日本人女性の間に生まれたとされ、その二枚目ぶりから「花の橘屋（屋号）」と呼ばれたが、敗戦の年の1945年5月、疎開先の長野県で死去していた。父と同じ歌舞伎俳優となった仁左衛門の3人の息子は既に独立。また長女照江（5）は登志子の実家に遊びに行っていて難を逃れた。
「小町とし子」時代の登志子については「キネマ旬報増刊日本映画俳優全集・女優編」による。
〈 1921（大正10）年、東京市神田区の生まれ。本名・吉田登志子。父と兄が長唄の名取だったことから、小さいときから長唄を修め、藤間甚四郎に師事して日本舞踊を習い、しばしば公演の舞台に立ち、かたわら声楽も修める。1937（昭和12）年2月、日活多摩川撮影所へ入社。たまたま原節子がヨーロッパへ訪問旅行に出たため、春原政久監督「嫁ぎ行くまで」（1937年）に予定されていた原の代役に起用され、主演女優として幸運なデビューをする。その後「日月と共に」「若しも月給が上ったら」（1937年）に脇役ながら重用されるが伸びきれず、「雲雀」「純情の眸」「今日の船出」（1939年）ほかに助演し、1940（昭和15）年に退社した。〉
同書には写真も載っているが、健康的で明るいタイプに見える。
不倫から始まった二人の関係
夫妻については3月18日付1面で報じた東京の記事に記述がある。
〈 仁左衛門丈と敏子（登志子の誤り）さんの関係は、敏子さんの父が長唄師匠・杵屋彦十郎だった関係上、近づきになり、敏子さんが「小町とし子」の芸名で日活映画女優当時、仁左衛門丈に気に入られ、妾（めかけ）となったものの、その後同丈の本妻が死亡したので本妻になり、現在に至った。これについて、同人と親交のあった故羽左衛門丈は、映画俳優を嫌い、反対したがこれを押し切って結婚したもの。〉
二人の関係は、いまでいう「不倫」から始まった。事件翌年に出版された佃順「芸能実話明眸哀史」は内容にフィクションが入っているようだが、お抱えの自動車で連日のように撮影所を訪れ、登志子を自宅に送る仁左衛門の姿を描いている。同書によれば、1941年、二人の間に子どもができた後、正妻むつが病死。翌年、登志子が正妻として披露された。
3月19日付読売も「仁左衛門丈は梨園の名門で立女形だけに、丈をめぐる女性関係はひどく華やかなもので、6年前、日活のワンサガールで藤間勘齊の芸名を持つ藤間流名取の登志子夫人を見初めて第二号夫人に所望。先夫人はこの恋愛遊戯に気をもんだ揚げ句、食事も医者の薬もろくろくとらず、狂死のような死に方をしたと丈の側近者は語っている」と書いている。
「芸能実話明眸哀史」は「舞台の上で誰よりも大切な亭主役、羽左衛門をはじめ、近親、後援者筋のほとんどがみな口を極めて反対したにもかかわらず、仁左はついに亡妻おむつののち添えとして、小町を正式に松嶋屋へ迎え入れたのだ」とし、二人の結婚に不吉な運命を見ている。
ただ、読売には「おムツまで洗つ（っ）た仁左」の見出し通り「いままで台所などには姿を見せたこともなかった丈が、急に自分から進んで子どものおムツを洗ったり、配給米の米つきをしたりして、若い登志子夫人のご機嫌とりに汲々（きゅうきゅう）とする変わり方だった」ともあり、夫婦関係はよかったようだ。
おはち、米びつを封印
3月18日付朝刊では、朝日「“仁左殺し”同居人か」、毎日「同居人に嫌疑濃厚」と2紙とも報じた。さらに各紙は
1、前夜、近所の人が訪れたときには飯田は在宅していた 2、被害者の1人、岸本マキ子は飯田の実の妹で、逃げ回ったらしく、血痕のついた足跡が点々と八畳間についていた 3、榊原はるは、物音に気づいて起き出ようとしたところを襲われ、傷はまき割りがそれて左頬から耳を切り飛ばされていた 4、登志子だけは、まき割りでめった切りにしたうえ、刃物で2回頸部を切っており、特に恨みが強かったと思われる 5、飯田は犯行後、仁左衛門の国民服に着替えて逃走したとみられる
ことなどを伝えた。朝日は「怨恨説が有力」の見出しの別項で、近所の人の話などからこう書いている。
〈（飯田は）平素から仁左衛門夫妻と食物のことで仲が悪く、飯田、ばあや、子守りの3人は別々に炊事をしていたことは近所の者が皆認めているから、食物の恨みからともみられる節もあり、殺人の日、台所には大根が1つしか残っていなかったから、食生活はあまり豊かではなかったこともうかがわれる。
同家の生活は、近所の人の話によっても、恨みを受け殺害までされるとは考えられぬが、食糧は相当困っていたらしく、食事も同居3人は2食のみ与えられ、副食も夫妻の分は食卓の下に置いて食べていたという。ばあやのはるさんが握り飯を盗んで食べたとき、きつい注意を受け、また、はるさんは近所を回り食べ物の無心をしたこともある。
登志子さんの外出の際には、おはち、米びつを封印。家を空ける際は食事の割り当てをしていたほど、食事に厳格だったようである。〉
飯田の失踪とその結末
その後、飯田の消息は途絶える。「飯田の足どり 依然手掛りなし」（3月19日付朝日）、「怨恨か痴情か、飯田の足どりなほ（お）不明」（読売）、「近くに潜伏か」（同日付東京）、「共謀者探索」（3月20日付朝日）、「関西へ捜査網」（同日付毎日）……。
「捜査課長メモ」はその間の捜査の動向を伝えている。「翌日の夜行われたお通夜の席には、東京はおろか各地から、この悲報を聞いて多くの人々が集まってきた。その1人の弟子から次のような話が出た。『森田（飯田）はこの前、巡業のとき、夫妻から疎開中の妹を迎えにやらせてもらった温泉場はとてもいい所だった。もう一度行ってみたいと話したことがある』。このちょっとした話から、行方の知れぬ森田の追加手配が行われた。腹ごしらえと着替えまでして逃げ出した彼である。絶対自殺はしないとみていたからである」。その読みは当たった。
〈 食と妹の財産の恨み “仁左”殺し飯田捕は（わ）る
“仁左”殺しの有力な容疑者として警視庁捜査一課が全国に指名手配している同居人、片岡一座座付き作者、森田こと飯田利明（22）は20日午後、宮城県玉造郡川渡村、温泉旅館で岩出山署員に逮捕された。21日朝、身柄引き取りのため、捜査一課と原宿署から同地に急行した。同所は、まき子さん（12）が在学していた山谷堀国民学校の疎開先だった所である。23日午後、同人の着京を待って本格的取り調べが行われる。〉
3月23日付朝日は2面3段でこう報道した。「捜査課長メモ」は「手配を受けたその地の警部補派出所員が十数軒の旅館に当たっていた。とある旅館の娘さんから話があったのである。『初めてのお客さまです。昨晩用事で行ったとき、夕刊を見ていたその方が、これは俺がやったんだ、と独り言を言っていました。私はただ、変なことを言うお客さまだなと思っていましたのに』」と書いている。朝日はさらに「仙台発」でこう報じた。
「犯行の一切を自供した」
〈 川渡温泉で逮捕された飯田利明は、岩出山署で警視庁から出張の係官から一応取り調べを受けた結果、犯行の一切を自供した。それによると、飯田は15日午前6時すぎ、凶行を演じたもので、その原因は前夜、妹の財産1万5000円のことで仁左衛門夫妻に嫌味を言われ、カッとなり、妹が子守りばかりさせられ、学校にもやられず、配給のメリケン粉ばかりで米の飯も食わせないではないかと食ってかかり、これらを恨みに思ってやったと言っている。凶行後、いったん自殺を決意したが思い返し、混雑に紛れて常磐線に乗り込み、高飛びしたもの。〉
1万5000円は2019年換算約61万円。戦災保険だったとみられる。同じ日付の東京によると、マキ子は1944年から始まった学童疎開で川渡温泉の旅館に疎開中、「利明は一、二度、同女を訪ねていったことがある」と書いている。しかし、同旅館では「外食券」を持っていないことから断られ、別の旅館に泊まったという。
当時は外食券か米を持っていないと旅館も泊めてくれないことがあった。警視庁に連行された飯田は動機など、犯行のほぼ全てを供述した。代表して3月24日付朝日の記事を見よう。
〈 昨（1945）年9月末、徴用解除となって北海道から帰り、10月1日、新宿第一劇場に仁左衛門を訪れ、亡父が30年も厄介になった関係から松竹で働くことになり、（仁左衛門に）引き取られて同居することになった。座付き作者として一興行100円（2019年換算約4100円）、男衆としての手当が2、30円（同810～1220円）で生活は苦しかった。主人たちは奥八畳間で電気コンロで炊事をやり、自分とばあさんと妹は縁側で炊いた。配給の代金は別々に支払い、米、野菜などは応接間に主人たちのと一緒に入れて、カギは夫人が握り、いちいち夫人がマスで計ってばあやに渡した。ご飯は3日ずつ一度に炊き、3人で三等分する。3日分3人で1升3、4合ずつくれたが、配給分は1升8合はあるはずだ。朝はかゆ、夜は盛り切り、昼は抜き。そのばあさんも、米を渡されたとき、少しずつくすねていたようです。〉
凶器のまき割りは飯田らが縁側で煮炊きするときに使っていたもの。主従の間の格差は歴然で、飯田たちが朝食べていたかゆは、薄くて天井が写ることから当時「天井がゆ」と呼ばれていた。記事は続く。
〈 1月に大阪興行があったきり興行がないので金は1銭も入らず苦しい思いをしたが、そのころ夫人から「腹がすいたと言って近所でもらい食いするなんて外聞が悪い」と叱られた。それ以来、四畳半に自分と寝ていた妹を「おまえのように、妹の財産まで狙うやつは……」と引き離され、妹は主人たちの八畳間で寝ることになった。私は妹の財産や貯金のことなど何も知らなかった。妹もいつか私たちのことを告げ口するようになり、気まずくなった。月の朔日（1日）と15日は芝居では「おめでとう」と言う習慣があり、あの15日、「おめでとう」と言っても返事もしてくれません。何か、私が自分のと妹のご飯を取り替えたと前夜、妹が告げ口したのだそうです。夜11時半ごろ、六畳間で主人から「おまえのような者は家に置けない。あすは出て行け」と宣告され、いままでのうっぷんで、2時間も言い争いました。当たり散らして八畳間に入った後、主人から「4月興行の客引き原稿を書け。その金をやるから、おまえの身の振り方を見つけるのだ」と言われたので、書き上げたところ、主人は「これでも作家か」と投げつけて奥の間に入ってしまいました。〉
まき割りにつまずいて殺意がむらむらと……
いよいよ犯行の場面になる。そこには重要なきっかけがあった。
〈 後片付けを済ませ、四畳半の寝間に入って寝ても寝つかれません。6時半ごろかと思います。寝つかれないまま便所に行くと、廊下にあったまき割りにつまずき、まき割りを見ているうちに殺意がむらむらと湧き、そのまま奥八畳間に侵入し、主人に一撃くれると、うーんと立ち上がったのでめちゃめちゃに打ちつけ、次に奥様を打ちつけ、そのころから夢中になって、あのような惨劇を犯すようになりました。〉
実に陰惨で救いがなく、当時の人々のささくれだった心情が表れている。
二枚目歌舞伎スター一家5人をまき割りで惨殺した男はなぜ死刑を免れたのか へ続く
（小池 新）