「母さんは完全に狂っていたと思う」覚醒剤中毒の祖父、アルコール依存症の祖母、父親は暴力団組員…“ヤクザ・チルドレン”の女性が語る“家族観”とは から続く
ヤクザにも家族がおり、なかには子どもを持つ人もいる。当たり前のことではあるが、こうした事実はこれまで大きく取り扱われることは多くなかった。差別、貧困、虐待……。“暴力団の家庭”にはいったいどのような問題が詰まっているのだろうか。
ここでは作家の石井光太氏が、14人の“ヤクザの子ども”に取材を行った『 ヤクザ・チルドレン 』（大洋図書）の一部を抜粋。実父がヤクザだった男性・辰也さん（仮名）の波乱万丈な半生を振り返る。（全2回の2回目／ 前編 を読む）
◆◆◆
不良世界の序列
小学校の高学年では、辰也は地元のサッカークラブに入って、毎日夢中になって練習に明け暮れていた。足が速く、器用だったこともあって、チームではエースとしてメンバーを引っ張った。ちょうど日韓ワールドカップが開催されていたことあって、将来はプロ選手になって世界に羽ばたくんだと夢見るようになった。
この頃になっても、辰也は月に一度サッカーの練習が終わった後、実父の丈太郎（仮名）と食事に行っていた。以前と異なったのは、年齢が上がり、父親の正体を察するようになったことだ。洋服の袖や襟元から見える刺青、取り巻きの若い衆、派手な金づかい、それらはテレビで見る「ヤクザ」と瓜二つだった。
ある日、辰也は食事の最中に思い切って、その疑問を投げかけた。丈太郎は一言こう返した。
「ああ。そうだ」
疑いが確信へと変わった瞬間だった。
2003年、辰也は地元の公立中学へ進学した。その中学は、市内でも有名な荒れた学校だった。授業中でも髪を染めた不良たちが廊下や校庭にたむろして堂々と煙草を吸い、廊下にはシンナーの入ったビニール袋や空き缶が無造作に捨てられていた。
この中学で、新入生に対して行われていたのが「タイマンの儀式」だ。先輩たちが目立っている生徒を呼び出し、「1年のアタマを決める」という名目で、1対1で喧嘩をさせるのだ。何日もかけて行われ、最後まで勝ち抜いた人間が、その学年のトップとして認められる。
辰也もサッカーでの活躍が災いし、先輩に呼び出され、タイマンの儀式に参加させられた。体の小さかった辰也は運動神経は良くても、喧嘩は苦手だった。タイマンの度にあっという間にねじ伏せられ、序列を下げられていく。
脳裏を過ったのは、このままだとパシリにされるという危機感だった。彼の言葉である。
「不良の中では、序列ってすげえ重要なんだ。グループでも上の立場の人間は好き勝手に威張り散らせるけど、底辺の人間はクズみたいな扱いを受ける。気晴らしに殴られ、金をむしり取られ、万引きをさせられる。タイマンで負けつづけていた時に頭に浮かんだのは、このままだと中学3年間ずっとパシリをやらなければならなくなるって恐怖だった。でも、体が小さいから、腕力じゃ相手に勝てないだろ。そこで自分が生き抜く術を必死になって考えたんだ」
辰也が思いついたのが、実父の丈太郎の名前を出すことだった。実の父親がD会の構成員だと公言すれば、周りを威圧できる。
予想は的中した。父親の素性を明らかにしたところ、先輩や同級生たちは辰也を特別視するようになったのだ。だが、それは同時に辰也が不良の世界に自ら飛び込むことを意味していた。
案の定、学校の不良たちは辰也を夜遊びに連れ回したし、辰也も断れずに付き合った。次第にサッカーの練習に顔を出さなくなり、学校でも問題児として見なされた。
息子が不良の道に進んだのを喜ぶ父親
中学1年の2学期になると、辰也は髪を派手に染め、大きなボンタンをはいて堂々と煙草を吸うようになっていた。体が小さかった分、派手に振舞うことで虚勢を張るしかなかった。
母親の庸子（仮名）は、辰也の振る舞いを快く思っていなかった。辰也が喧嘩で相手を怪我させて呼び出された時は顔を真っ赤にして叱りつけたし、自分の目の届くところで煙草を吸うのを絶対に許さなかった。
少し前に、庸子は6年ほど同棲したキャバクラの経営者の男性と別れ、自分の稼ぎだけで生活を成り立たせていた。そのぶん、なんとか子供を健全な道に進ませたいという思いがあったのだろう。
実父の丈太郎は、庸子とは正反対の考え方だった。相変わらず月に一度くらいのペースで食事に行っていたが、彼は息子が不良の道に進んだのを喜び、「将来、おまえを一人前の極道にさせてやるからな」とか「いつでも事務所に遊びに来い」と言った。
暴対法ができて10年以上が経ったことで、宇都宮市内の暴力団を取り巻く環境は厳しくなっており、さらに2003年には関西を拠点とするV組が北関東に進出して来たことで2カ月に及ぶ大きな抗争が起きていた。
その間、二次団体の構成員は半分くらいにまで減り、シノギもずいぶん狭められていた。それでも、丈太郎は金と力を蓄えることに成功し、二次団体でそれなりの役職をもらうまでに出世していたため、己の生き方に誇りを持っていたのかもしれない。
辰也は暴力団に憧れていたわけではなかったが、実父からくり返し誘われたり、金回りの良さを見せつけられたりするにつれ、次第にその道に進むのも一つかもしれないと考えるようになっていった。
月に一度食事をするだけだったので、良い面しか見ていなかったことも大きかっただろう。
中学3年の終わり、そんな辰也の進路を大きく変える出来事が起こる。高校進学を希望し、県立高校1校、私立高校2校を受験したのだが、すべて不合格。やむをえず、定員割れしている定時制高校を受験したが、そこも不合格になり、進学が叶わなくなったのだ。
辰也は言う。
「全日制はともかく、定時制まで落とされたのは意外だった。定員割れしている学校だったんで、俺の周りはみんな合格していたし、普通に考えて落ちるわけないじゃん。それなのに、俺だけ不合格だったんだ。
周りから言われたのは、『おまえの親父がヤクザだからだ』ってことだった。高校側が俺の実の親がヤクザだって知っていて落としたってこと。そうじゃなけりゃ、不合格の説明がつかない。俺はあの時ほど社会を憎んだことはなかった」
定時制高校側が辰也の血縁関係まで把握していたかは定かではないが、不合格にする何かしらの理由があったのはまちがいないだろう。
父のドラッグを盗む
中学卒業後、フリーターとなった辰也は丈太郎のところへ行き、今後のことについて相談した。高校の不合格によって社会に対する不信感を膨らませていた彼の頭の片隅には、あわよくば父親に拾ってもらってD会の構成員になり、派手な生活ができればという期待があった。これまでの実父の言葉からもそうなるだろうと予期していた。
しかし、丈太郎の返事は意外なものだった。
「何でもいいから、仕事に就け。若いうちはフラフラしてないで、社会の厳しさを身をもって学ぶんだ」
まだヤクザになるには若すぎるということなのだろうか。辰也は「わかりました」と答え、仕事を探すことにした。
辰也は建設会社に作業員として入社し、各地の現場で働きだした。仕事は重労働だったが、午後5時には終わるため夜は丸々空く。辰也は中学時代の仲間を呼び集め、暴走族を結成することにした。
不良として名を上げることにしか生きがいを見いだせなかった。
当時、宇都宮市内でも暴走族は下火になっていたため、新たなチームを立ち上げる必要があった。それをするには、D会の了承を得て、ケツ持ちになってもらわなければならない。辰也が頼ったのが丈太郎だった。
彼は丈太郎のもとへ行き、頼んだ。
「親父、族をやりたいんです。D会にケツ持ちになってもらえませんか」
今度は即答した。
「おまえがその気なら、俺の舎弟に面倒みるようにつたえておくよ。ケツ持ち代は払わなくていいようにしてやっから、好きなように暴れろ」
辰也はこうして父親のお墨付きをもらって暴走族を結成。総長として20～30人のメンバーを束ねることになった。
丈太郎は、息子が暴走族をしていることが嬉しかったようだ。集会の時に、車で乗り付けて見物に来ることがあった。そんな時、丈太郎は部下に対して「こいつが俺の息子だ。族の頭をやっているんだ」と自慢げに語っていたという。
辰也はそんな父親を見て、やはり自分が不良をやっているのを応援してくれているのだろうと思った。いつかはD会の構成員になれる日がくるはずだ。辰也は仕事の合間に事務所へ遊びに行ったり、ドラッグの密売の手伝いをしたりした。
彼は語る。
「親父の周りには常にドラッグがあったよ。家には数キロ単位でいろんなドラッグが隠してあったし、一緒に食事に行くついでに取引をすることもあった。『ちょっと受け取って来るから車で待ってろ』なんて言われて、どこからともなく大量のドラッグを持って来て後部座席にポンと置くとか普通だった。
俺は親父の家に遊びに行ったついでによくドラッグを盗んだ。隠し場所を知ってたんでくすねるんだ。シャブ、マリファナ、コカインなんでもやったよ。親父は気づいていただろうけど、何も言ってこなかった。
背中に墨を彫ったのも16歳の年だね。親父やその周りの人たちもみんな立派なものを入れているじゃん。それを見て俺もやってみたいと思ったのがきっかけだった」
暴走族やドラッグに夢中になっているうちに、辰也は建設の仕事を休みがちになっていった。真面目に汗水流して働くのが馬鹿馬鹿しく思え、暴走族仲間とともに引ったくりや窃盗によって安易に現金を得るようになっていった。
激変した暴力団の環境
辰也は、実父をバックにして怖いもの知らずの日々を送った。
暴走族は、D会の威光を傘にして週末ごとに爆音を轟かせ、目立つ人間を次から次に暴力でねじ伏せて勢力を拡大していく。恐喝や強盗によって金を集め、自分たちでドラッグを楽しむだけでなく、後輩や中学生にまで売りつける。ドラッグは瞬く間に地元の若者たちを汚染していった。
警察が、こうした状況を黙って見逃すわけがない。数カ月にわたって辰也をマークした後に、傷害や強盗など数え切れないくらいの罪状で辰也を逮捕する。家庭裁判所では、犯罪傾向が著しく進んでいるとされ、少年院への送致が決まった。期間も1年7カ月という長さだった。
少年院での日々は、辰也にとってつらく厳しいものだった。もともと喧嘩が強いわけでもない彼は、入って早々に他の少年たちから目をつけられ、寮や教室でいじめられた。法務教官の目の届かないところで、腹や脇を殴られたり、唾を吐きつけられたりするのだ。トイレ掃除の当番の時に、わざと壁に精液がかけられていたこともあった。
少年院で屈辱的な日々を過ごしながら、辰也はここを出たらやはり暴力団の盃をもらおうと考えた。一般社会で働いたところで夢や希望があるわけじゃない。それなら、実父との関係を活かして裏社会で名を上げた方が得だと思ったのだ。
出院が近づいたある日、宇都宮に暮らす丈太郎に手紙を送った。法務教官にわからないように隠語をつかって、ここを出たらD会の構成員にしてほしいと頼んだのだ。必ずや歓迎してくれるはずだと思っていた。だが、数日後に届いた丈太郎からの手紙には、次のように記されていた。
〈 俺はおまえにその道に進ませるつもりはない。若い時代に多少のヤンチャをするのならいいが、こっちの世界にくることは許さない。おまえは社会の中で正業を持って生きていけ〉
目を疑ったが、その裏には辰也の知らない暴力団を取り巻く実態があった。数年前の大きな抗争をきっかけに、V組の進出が顕著になっており、これまでのようにD会だけで裏社会の利権を牛耳るのが難しくなっていたのだ。
丈太郎は、息子の前では豪奢に振舞っていたが、今後は先細りするシノギを他組織と奪い合わなければならないことを痛いほどわかっていた。それは必然的に刑務所を行き来する人生が待っていることを示している。そんな世界に、未来のある息子を入れたくなかったのだろう。
暴力団は何一つメリットのない世界になっていた
少年院を出た時、辰也は18歳になっていた。暴走族時代の仲間は誰1人として暴力団の盃を受けておらず、建設業や夜の街で働くか、親の自営業を継いでカタギの身として生きていた。
辰也は出院してすぐに丈太郎のところに行き、何か仕事を斡旋してくれないかと頼んだ。丈太郎が息子に紹介したのは、地元の夜の街でキャバクラを経営している男性だった。
後で知るのだが、この頃の丈太郎はすでにドラッグの密売から手を引き、中古車販売業を営んでいた。D会に籍は残してあるが、裏稼業からはほとんど足を洗っていたのだ。
辰也は言う。
「今じゃ、この街ではヤクザ一本で食っていくのは難しいと思う。宇都宮にはD会、V組の他に、W会の勢力もあって、それぞれドラッグを扱っているから、同じことをやってもそんなに儲からない。逮捕されるリスクしかないんだ。
地元出身の親父にしてみたら、それならこれまでの人脈をうまく利用して中古車を右から左に流してビジネスにした方がいいってことだったんだろうね。他の組員たちも大概が中古車や解体の会社をやったり、キャバクラやスナックを経営したりして生計を立てているって聞いている。今時ヤクザをやろうっていう人間は、よほどのバカか、任侠映画にかぶれた奴しかいないよ」
中学1年で不良の世界に足を踏み入れてから18歳まで、辰也は実父の影響を受け、自分も構成員になることを目指して生きてきた。だが、気がついた時には、暴力団は何一つメリットのない世界になっていたのだ。
グレて道を踏み外したのは、親父のせいじゃない
辰也は、紹介されたキャバクラで黒服として働いた。途中でドラッグにれたり、傷害事件を起こしたりした時期もあったが、なんとか辞めずに店長にまで上りつめた。そして、23歳の時に、一念発起してキャバクラの新店舗を開店させて独立。わずか2年で店を軌道に乗せると、25歳で2号店をオープンするまでになった。目下の目標は、できるだけ早く3号店を出すことだという。
彼は実父との関係をこう語る。
「最近はあんまり会ってないな。族をやっていた頃は、いろいろと相談することもあったけど、今は俺も親父もそれぞれ別の事業のオーナーだから、絡むことが少ないんだよ。たまに連絡してビジネスの話を聞くくらいかな。
親父は一応現役のヤクザだけど、組としての実態はないも同然だと思うよ。ただ、古いつながりがあるから、籍を残して、たまに事務所に顔出してつながりを持っておく程度だ。それでもヤクザの中では、そこそこうまくいった方じゃないかな。親父と同じ年代のヤクザの中にはシャブ中で廃人になったり、自殺したり、ホームレスみたいになったりしてる人間もいるからな」
少年院を出る時、実父から暴力団に入るのは止めろと言ってもらえたのは幸運だと思っているという。それがなければ今の成功はない。これからも相談相手としてずっと仲良くしていきたいと考えているそうだ。
最後に辰也は、父親をかばうような言い方をした。
「俺が中学の時にグレて道を踏み外したのは、親父のせいじゃなく、中学が荒れていたせいだと思っている。俺が身を守るために親父を頼ったわけで、親父にそうするように仕向けられたわけじゃない。高校へ行けなかったのは、その後の話だ。もし真面目にやっていれば、親父がヤクザだろうと何だろうとちゃんと生きて行けたはずだ。だから、いろいろとあったことは自分の責任と受け止めて、今は前を向いて生きているよ」
【前編を読む】「母さんは完全に狂っていたと思う」覚醒剤中毒の祖父、アルコール依存症の祖母、父親は暴力団組員…“ヤクザ・チルドレン”の女性が語った“家族観”とは
（石井 光太）