福島県富岡町の「夜の森（よのもり）」地区は、全長約2.2kmもの桜並木で有名だ。
しかし、東日本大震災に伴う東京電力福島第一原子力発電所の事故で避難を強いられ、2023年4月1日にようやく避難指示が解除された。実に12年ぶりに「帰れる土地」になったのである。
帰還者は少ない。
当たり前だろう。12年もの年月を「よそ」で暮らさざるを得なかった人々にとって、「以前の生活」を取り戻すことがどれだけ難しいか。そもそも避難先で生まれた世代が増えているだけでなく、亡くなった人も多い。
それでも桜並木は変わらずに花を満開にする。
どのような人が「桜の園」に戻ったのか。帰還した人を訪ねた。
「やっぱり故郷ですから、ここに帰るとホッとします。いるだけで安心するというか」
小野耕一さん（75）と繁子さん（76）の夫妻がうなずき合う。数少ない帰還者だ。
桜並木は自宅から100mほど離れた通りにある。原発事故前は家が建ち並んでいたが、避難指示が長引くうちに多くの家が住めなくなった。そうした建築物の公費解体が進み、一帯は更地だらけになっている。このため居間に座っていても桜並木がよく見える。
「きれいだけど、寂しいね」。耕一さんがつぶやく。
耕一さんは今、避難後に覚えた染色の技術を駆使して「桜染め」を特産品にできないか研究している。なぜ、取り組むのか。その思いを知るには、夫妻の12年間を振り返らなければならない。
ハンドルを取られてまっすぐ運転できない…「おかしい」と車を停めた途端…
2011年3月11日午後2時46分、耕一さんはダンプを運転していた。
60歳で富岡町役場を定年退職してから3年。町シルバー人材センターの事務局職員として働き、この日は会員が刈り取った草を運んで帰る途中だった。
「最初は何が起きたのか分かりませんでした。ハンドルを取られて真っ直ぐに運転できません。おかしいぞと車を止めた途端、目の前の家のガラス窓がバーンと飛び出しました。事務所に戻ると、備品や物が散乱して、とても仕事ができるような状態ではありません。自宅や家族も心配だし、『明日、皆で片づけることにしよう』と、とりあえず解散しました」
事務所は結局、片づけられないままになった。
翌3月12日午前5時44分、政府が福島第一原発から半径10km圏内に避難指示を出したからだ。
富岡町は、ほぼすっぽりこのエリアに入った。
ただ、小野さん一家は避難しなければならなくなったことを知らなかった。自宅近くの防災無線が地震で聞こえなくなっていたのである。
このため、耕一さんは朝から畑に出ていた。
「ジャガイモを植える準備をしていたので、見に行ったのです。すると近所に住む友人がやって来て、『何やってるんだ。役場が避難しろと言っているぞ』と教えてくれました」
富岡町は北に東電福島第一原発、南に東電福島第二原発がある。この二つの原子力発電所はいずれも危機的状況に陥っていた。東は太平洋に面しているので、町から逃げるには西の阿武隈高地を目指すしかない。富岡町役場は津波の被災者捜索も十分にできないまま、山深い川内村へ避難するよう住民に呼び掛けなければならなかった。
小野家の家族は、夫妻に加えて、繁子さんの母、長男、嫁、3歳と8カ月の子が2人。
最初は「2～3日で戻れる」と思っていた
繁子さんは「孫が小さいので、おむつやミルクの準備をしました。山の中の川内村は寒いからセーターも車に積み込みました。とりあえず食べる物をと、冷凍庫にあったおにぎりも持ったのですが、私達夫婦は着の身着のままでした」と振り返る。耕一さんは畑に出た作業着に長靴のまま、家族を乗せた乗用車のハンドルを握る。「2～3日で戻れる」と思っていた。
たどり着いた川内村で一夜を明かした。当時の富岡町の人口は約1万6000人。そのうちの半数が、人口約3000人の川内村に身を寄せたとされている。人があふれて居場所がなかった。そもそも避難指示区域が12日のうちに半径20km圏に拡大され、川内村も一部が含まれたことから、村自体が大混乱に陥っていた。
そこで、小野家は約70km離れた福島市に再避難。さらに千葉県にいる娘を頼って再々避難した。
福島県内へ戻ったのは4月になってからだ。息子の勤務先が仕事を再開したので、同県いわき市のアパートへ移った。ただし、被曝への懸念から、嫁と2人の孫はそのまま関東に残した。
一方、小野家が去った後の川内村も避難を強いられていた。政府は避難指示区域に加えて、屋内退避指示区域を設け、原発から半径30km圏を指定した。村はこのエリアに含まれてしまい、生活物資が届かなくなった。警察も退避してしまう。とても残っていられる状態ではなくなったのだ。
病気が流行し、始まった過酷な避難生活
川内村役場と富岡町役場は共同で約50km離れた郡山市の県施設「ビッグパレットふくしま」へ住民を引き連れて避難した。ここには両町村の約2500人が身を寄せたが、病気が流行るなどして、過酷な避難生活となった。
耕一さんはシルバー人材センターの会員への作業代支払いが終わっていなかったので、いわき市のアパートからビッグパレットに通い、泊り込みながら手続きを行った。
ところが、支払い業務が終わると、やることがなくなった。アパートは夫婦で郡山市内へ移ったので、同市のシルバー人材センターに会員として登録して、仕事をしようと考えた。派遣されたのは公園の清掃だった。「もっと違う仕事がやりたいのに」と思ったが、「5年間は派遣先を変えられない」と言われた。
そうした時に富岡町の社会福祉協議会が設立した避難者支援組織「おだがいさまセンター」で、染め物の教室が始まると聞いた。
避難当初は寝る場所にも困った住民だが、仮設住宅ができて入居する頃になると、特に高齢者はやることがなくなった。富岡町にいれば、農作業などで忙しい。だが、避難先では何もすることがなく、暗いことばかり考えてしまう。落ち込み、自室に閉じこもる人が増えた。
染め物は、そうした人々の生きがい対策として始まったのである。
耕一さんも参加した。作品を販売する工房を開くのが目的とされていたから、面白そうだった。30人ほどが集まり、「おだがいさま工房」と名付けて、藍染めや草木染めを行った。
初めての体験だったにもかかわらず、耕一さんはのめり込んだ。「手作りだから一つとして同じ染め物はできません。それが楽しくて、はまっていきました」。
工房としてこだわったのは、桜のデザインだ。
「富岡と言えば、桜だからです」と、耕一さんが説明する。
夜の森の桜並木は、町道の両側に計約420本が植えられ、満開時には見事な「桜のトンネル」になるエリアもある。
「桜」が帰りたくても帰れない町のシンボルに
春には桜まつりが行われ、多くの人が見に来る富岡町のシンボルだった。
原発事故前の町では、下水道のマンホールに桜があしらわれ、橋梁の親柱にも桜のデザインが施されていた。
避難で郡山市内に建てられた町役場のプレハブ仮設庁舎にも壁面に桜が大きく描かれた。
その後の町役場は、ことあるごとに桜を持ち出したので、避難でバラバラになった住民の「統合の象徴」としてイメージされるようになっていった。
帰りたくても帰れない町の象徴でもあった。
春になると当然のように咲いていた桜だ。原発事故前はいつでも見に行けた。「職場や友人で花見をした」と思い出を語る人が多い。ところが避難指示区域となり、自由に立ち入れなくなった。特に夜の森地区は富岡町内でも放射線量が高いとされ、人々の間では「二度と戻れないのではないか」という不安が高まった。
あれほど身近だった桜が、手の届かない存在になってしまったのである。
このため工房では、望郷の念を込めて桜をあしらった作品を作った。
そのうちの一つは、郡山市内のホテルに採用された。シャンプーなどのアメニティグッズを包む布として、ピンクの下地に花びらを白く染め抜いたデザインの製品を納めた。
だが、メンバーは次第に減っていった。
なぜメンバーが減ってしまったのか？
避難先という異常な空間で設立された工房だ。普通でさえ運営は難しいのに、混乱がつきまとった。製品を販売する工房として設立されたはずだったが、当初は補助金運営のためにボランティアで染めることしかできなかった。設立から3年が経過すると補助金が打ち切られ、一転して自立か解散かを迫られた。「続けたい」というメンバーが残り、賃料の安い郡山駅から10km以上離れた場所に工房を移した。通えなくなる人もいて、最後は耕一さんだけになった。結果として、繁子さんが事務を手伝い、夫婦で運営することになった。
新型コロナウイルス感染症の流行や、最大震度6強を記録した2度の福島県沖地震（2021年2月、2022年3月）にも翻弄された。アメニティグッズを包む布として納めていたホテルが宿泊客の減少や被災で休業を余儀なくされ、注文が途絶えてしまったのだ。定期収入がなくなっては家賃を払えない。このため小野さん夫妻は富岡町の隣の楢葉町の親類の土地に工房を移さざるを得なくなった。
時間の経過は富岡町にも変化を与えた。
当初は全域が立入禁止とされたが、放射能の自然減衰や除染が進み、2017年4月に町の中心部などで避難指示が解除された。この時、夜の森でも解除された地域があり、桜並木も一部が立ち入れるようになった。
2020年3月にはJR夜ノ森駅と周辺道路の避難指示が解除され、さらに立ち入れる桜並木の範囲が増えた。
最終的に全ての桜並木の下が通れるようになったのは2022年1月からだ。
「帰還困難区域」とされてきた地区に「特定復興再生拠点区域」が設けられ、政府が特別に除染を進めたからだった。このエリアの避難指示解除は2023年4月1日だが、先行してバリケードが取り払われ、誰でも自由に入れるようになったのである。
これで夜の森地区は全て立ち入りが可能になり、富岡町内で避難指示が続くのは残り2地区となった。
小野さん宅は夜の森地区でも「特定復興再生拠点区域」にある。この4月1日にようやく「帰れる土地」になった。
被災前の夜の森は、桜並木があることからイメージがよく、若手のファミリー世代にも人気の住宅街だった。JR夜ノ森駅前には農協、薬局、理髪店、金物店、時計店、電器店などがあり、「一通りの用事を済ませられた」と話す人が多い。
だが、どれだけの人が帰ってくるのか。
準備宿泊に申し込んだ世帯数は…
避難指示解除に当たっては、事前に登録すれば宿泊できる「準備宿泊」が1年前、つまり2022年4月に始まった。小野さん夫妻はすぐに申し込んだ。給湯器や冷蔵庫、エアコンが全て壊れていたため、実際に住み始めたのは2022年7月だ。その後に工房も自宅へ移した。ただ、一家で戻ったのは夫妻だけで、いわき市に拠点を置いた長男や嫁、孫が同居する予定はない。
今回避難指示が解除された地区には2500人ほどが住民登録をしている。しかし、準備宿泊には27世帯56人しか申し込みがなく、「登録していた人も避難先と2拠点居住で行き来していた人、片づけの時に泊まるだけだった人もいて、ずっと住んでいた人は少なかった」と役場の担当者は言う。
小野さん夫妻も、郡山市の「避難宅」は残しており、行ったり来たりの生活だった。通院先など郡山にも暮らしの根ができてしまったからだ。
「夜の森で寝起きしていても、他の人には誰にも出会いません。どこに準備宿泊の人がいるかも分からないほどでした。寂しいというより、むしろ怖い。これからも住む人はそんなに増えないでしょうね」と繁子さんは話す。
そもそも住める家が少ない。震災時に修繕できず、12年間も放置せざるを得なかった家屋は壊れ放題だ。解体せざるを得ない建築物が多く、どんどん更地が増えている。更地になった後も放置され、草がぼうぼうになった場所が少なくない。
「何か起きても、隣近所がいないから助けてもらえません。交番の警察官は巡回してくれますが、火事が恐ろしい」と耕一さんは言う。富岡消防署が水利を確保するために防火水槽を置くなどしている。
このような状態で避難指示が解除されても、将来像が見えないのが実情だ。
しかし夫婦は希望を失っていない
ただ、夫妻は染色で夜の森の魅力が発信できないかと考えている。
自宅に移した工房では、富岡町のマスコットキャラクター「とみっぴー」をデザインしたエコバッグや、桜をあしらったハンカチを制作しており、町の観光案内所やホテルで販売している。
桜をあしらったハンカチには、ピンクの昼桜と藍染めの夜桜の2種類がある。ピンクの染料は桜が原料ではないので、「ゆくゆくは夜の森の桜で染めたい」と考えている。
「剪定した枝で煮出すのです。これまで他地区の桜で実験を繰り返してきたのですが、なかなか鮮やかな色にはならず、肌色に近くなってしまいます。これをどうにか工夫して、夜の森の桜並木の色に近づけたいと考えています」と耕一さんは意気込む。
震災前に友達と楽しんだ釣りを思い出しながら、アユをあしらった作品なども作った。
「海あり山ありの富岡町は、四季の表情が豊かでした」。そう話す時の耕一さんは自然に頬が緩む。
染色には町への思いがあふれている。帰還はようやく始まったばかりだ。
振り出しに戻ったけど、「下水もある。それに…」福島県富岡町の町商工会長が胸に抱く“もう一つの明るい兆し” へ続く
（葉上 太郎）