「母さん、早く。私から早く絞めて」。沖縄本島の西約40キロに浮かぶ慶留間（げるま）島。中村武次郎さん（90）の脳裏から、75年前のあの日の姉の声が消えることはない。
1945年3月26日、島に米軍が上陸した。母ウタさんと姉清子（きよこ）さんと共に山中を逃げ回った末、段々畑に掘った小さな壕（ごう）の中で1本の縄を互いの首に巻き付けた。「引っ張り合ったのか、それは分からん」。母と中村さんの間にいた姉だけが息絶えた。
慶留間島を含む慶良間（けらま）諸島に戦争の足音が聞こえ始めたのは44年秋。日本軍の秘密部隊が配備された。1人乗りのベニヤ板製のボートに水中で爆発する爆雷（ばくらい）を装着し、敵の船に体当たり攻撃をする海の特攻隊。舟は隠語で連絡艇を意味する「＝マルレ」と呼ばれ、沖縄本島に向かう米軍の船団を背後から奇襲する計画だった。
「八つ裂き」から「あめ玉」
日本軍の駐留で島の人々の暮らしは一変した。機密が漏れるのを防ぐため、島と島の行き来は制限された。男性は特攻艇を隠す壕を掘る作業に駆り出され、女性は隊員の食事の準備や農作業に追われた。14歳だった中村さんも午前中は学校に、午後は軍の指示で兵舎の屋根に使う草木を運んだ。軍と日常的に接する中で島民が聞いたのが「米軍に捕まれば男は八つ裂きにされ、女は強姦（ごうかん）されて殺される」という話だった。
ただ、中村さんは「島にアメリカが上陸するとは夢にも思わなかった」と言う。だが、島の人々の予想は大きく外れた。45年3月23日から慶良間諸島は米軍機の空襲にさらされ、25日には周囲に多数の軍艦が姿を現し、集落や山に砲弾を撃ち込んだ。慶留間島では26日朝に米兵が上陸。人々は山中を逃げ惑い、53人が「集団自決」で亡くなったとされる。清子さんもその一人だった。
中村さんとウタさんはその後、米兵と通訳に促され、首に巻いた縄をほどいて壕を出た。殺されると覚悟したが、あめ玉とたばこを渡されただけだった。山を下ると、そこには「捕まれば殺される」はずの大勢の住民が米軍に保護されていた。
「一緒に玉砕する人は先生の後ろへ」
慶留間島の北約4キロにある座間味（ざまみ）島。当時14歳だった田中美江さん（89）は空襲が始まると、祖母と母、妹、弟と島北側の海岸にある「トゥールーガマ」と呼ばれる自然洞窟に逃げ込んだ。既に多くの住民が避難していた。26日朝、島南部の中心集落に米軍が上陸を開始。ガマには一報とともに「集落では自決が始まった」という知らせがもたらされた。
「一緒に玉砕する人は先生の後ろへ」。そう呼びかけた男性教諭の周りに田中さんらは集まったが、教諭が手にした手投げ弾は爆発しなかった。「先生がカミソリを研いでいる」。親戚の一人が言ったのをきっかけに多くが逃げ出し、田中さんも母らとガマを出た。「最初は死ぬのも怖くないと思ったが、急に恐怖心に襲われたんでしょうね」。田中さんらは4月半ばごろ、米軍に捕らえられた。島では八つの壕で手投げ弾を爆発させるなどして、大勢の子供を含む177人が亡くなったとされる。
「日本軍駐留が悲劇の原因」
座間味島出身で、沖縄戦を生き残った島の住民から証言を聞き取ってきた女性史研究家の宮城晴美さん（70）は、島に日本軍がいたからこそ「悲劇」が起きたと指摘する。「島には国家のために死んでいく役割を担った部隊が配備され、住民に『軍に迷惑をかけてはいけない』という心情が生まれた。日本軍は米軍の捕虜となることへの恐怖心を住民に植え付け、逃げ場のない島で追い詰められる中で自決が起きた」
沖縄戦で最初に米軍が上陸した慶良間諸島では、渡嘉敷（とかしき）島でも推計で330人が、その後、沖縄本島北部沖の伊江島や沖縄本島でも「集団自決」が起き、沖縄戦全体での死者数は約1000人に上るともされる。
「あの時、姉に『待て』と言い切れんかった。私はまだ14歳だったから」。慶留間島の中村さんは自らに言い聞かせるようにそう繰り返した。
◇ ◇
75年前、沖縄は日米両軍の約3カ月に及ぶ「戦場（いくさば）」となった。一般住民の犠牲者は推定で約9万4000人。多くの住民が弾雨の中を逃げ惑い、戦闘に駆り出され、命を奪われた。体験者の証言から、沖縄戦の実相に迫った。