3月11日で東日本大震災から10年。震災直後から被災地に入り、取材を重ねてきたジャーナリストの渋井哲也氏が、現地からリポートする。第一弾は宮城県栗原市の通大寺の金田帝應住職による、人と人のつながり、復興支援のお話です。
内陸部で岩手県境にある宮城県栗原市の通大寺（曹洞宗）。金田帝應住職は、東日本大震災の避難所や仮設住宅などで、移動傾聴喫茶『カフェ・デ・モンク』を開いてきた。「モンク」は仏教用語で「僧侶」だが、「文句」を言いながら、カフェで過ごすことをかけ合わせた言葉でもある。
筆者が金田住職の活動を知ったのは、震災から間もなくだった。仙台市内のカフェを借りて傾聴活動をしていたが、当時の南三陸町は瓦礫の山。避難所がなくなると、『カフェ・デ・モンク』は仮設住宅で傾聴活動をし、年越しそばを振る舞ったこともあった。
お寺でインタビューをしていると、電話が鳴った。
「10年前、最初の活動で知り合った人からでした。『あのときは、ありがとうございました』って。3回くらいしかその場所には行っていませんが、ちゃんと覚えていてくれたんだと思いました。自分のしていたことが間違っていなかったんだな。震災直後は、火葬場でボランティアをし、死者の供養をしていました。しかし、4月28日の四十九日を過ぎ、“死者の供養はもう終わり”と思い、今度は被災者に目を向けたんです」
金田住職は『カフェ・デ・モンク』で、手作りのケーキを持ってくる。ほかの宗派のお坊さんやキリスト教徒も巻き込む“超宗派”で、被災者たちの話を聞いていた。
「当初、宗教者は立場の違いを超えていました。自ずと、お互いが“武装解除”をしたんです。1、2年は、宗教者として震災や被災者との向き合い方を真剣に考えました。そこに『教団』はありませんでした。あれが本当の宗教協力だったと思います。焚き火をしながら話し合い、焼きイモを焼きはじめ、被災者みんなに配りました。これが原点だなと」
『カフェ・デ・モンク』などで関わったのは、石巻市や南三陸町が中心だった。
「岩手県にも、福島県にも行ったんです。でも活動しやすかったのは、北上川や志津川、追波川の流域です。なぜなら、言葉も文化も理解できるからです。私たちは、川上に住んでいます。震災時に助けるのが礼儀です」
例えば、石巻市では仮設住宅の抽選では「弱者優先」だったため、抽選にもれた人たちとは対面で繋がりを持ち、孤立を防いだ。お年寄りの女性が利用することが多かったが、何度も顔を出してくれたある若い男性がいた。彼には、「コーヒー飲んで行けよ」「家族は大丈夫だったか？」「仮設での生活はどうだ？」などと話しかけていた。
「実はこの男性は、津波で家族をなくしていたのです。しばらく通ってくれていたのですが、恋人ができてあるとき旅行に出かけたんです。でもその旅行中に、病気で亡くなってしまいました。10年活動を続けていると、美談だけでは終われません」
1年が過ぎた2012年3月11日。この日から住職は、手作りで地蔵を作りはじめた。それは亡くなった人の供養でもあった。
「最初は自分の供養をするためでもありました。そのことが知られると、いろんな人から被災地のために、と地蔵が送られてくるようになったんです。これは、グリーフワーク（人との離別時に受ける悲しみと立ち直りのプロセス）になるんだな、と思いました。地蔵が欲しいという人もおり、送ったりもしました。自分だけで作りきれないので、みんなで作ろうとなったんです」
しばらくすると、幽霊を見たと言ってくる人もいた。
「特に復興に携わる人が多かったですね。石巻市の海岸で、夜になると霊的なものを感じ、『怖い』と言っていた人がいました。もちろん、実際にいるかどうかはわかりません。いずれにせよ、『それがその人の苦しみだから、供養をすることが必要だ』とアドバイスをしました。震災をきっかけに、普段見えないものを見えるようになった人は多かったですね」
東日本大震災では1万5899人が死亡、2529人が行方不明となった。いまだに遺体が見つからず、「曖昧な死」を感じざるを得ない人も多い。
「ご家族がまだ見つからない、ある高齢の女性に数珠を作りました。そうすると、『海の底には穴があって、お父さんはそこから上がってこれない』というのです。死を受け入れるプロセスは、例えば、位牌を作ったり、宗教的、習俗的なことをすることで進みます。あるとき、『お墓を作ってみたい』と言うのです。死を受け入れ始めたと思うとうれしくなりました」
別の女性は、死を受け入れる中で、遺体が見つかった。
「夫と子ども二人の遺体が見つかっていなかったんですが、市役所に行って、死亡届にハンコを押すことを決めたようです。でも『私、子どもを殺してないですか？』『遠くの島でいい人が拾い上げて育てているかもしれない。それなのに、ハンコを押してしまった』というのです。でも、１年後、明るい声で電話がありました。『骨のかけらが見つかりました。二人の子どもの骨です。やっと家族が揃いました』と教えてくれました」
また、死者が自分に憑依をすると訴えてきた女性もいた。「死にたい」と訴えてきたので話を聞いてみると、水に関する事故で亡くなった人が憑依しやすいというのだ。例えば、子どもを迎えに行く途中で津波にのまれて亡くなったという父親の霊、子どもを二人亡くして、自殺をした父親の霊、亡くなったことがわかっていない4歳の男の子の霊……。
「危機的な状況が起こると心の状態は敏感になり、また感度も高くなります。起こったことにどう向き合うか。そこに心理学をあてはめようとしても仕方ありません。物語を聞き取り、その中で解決の糸口を見つけていくしかありませんでした。メカニズムはわかりませんし、例えわかったとしても、それが即、解決には導かれるとは限りません。そんなことがあるの？と科学者は言います。憑依を訴える女性が『私は精神病ですか？』と聞いてきましたが、『精神病にはしないからら大丈夫だよ』と言いました。憑依をどう科学的に解釈するのか、ではないのです」
金田住職が、地域の社会的活動を意識しはじめたのは震災前からだった。それは、栗原市の自殺率が高かったためだ。人口10万人あたりの自殺死亡率は05年の48.6をピークに増減はするものの、震災前の10年には40.3と、国（23.4）や宮城県（22.8）よりも高い数を示していた。
「社会派のお坊さんとして、宗教が社会を変えていくことに興味がありました。でも、自殺死亡率の高さはショックでした。社会の歪みを強烈に考えました。震災から10年ですが、出発は自殺の問題だったんです。自殺が多い社会が放置されたまま、震災を迎えたんです」
震災から3年目。金田住職は気分が沈み、うつ状態になったという。被災者への支援にエネルギーを費やしすぎたのだろうか。
「自分の限界を知りつつやっていたわけではなかったのでしょうね。3年目になると、被災地の中でも、復旧・復興への差が出てきていました。そのため、見えないストレスがかかっていたのです。自殺防止のネットワークとしても24時間対応をしていました。後を振り返らずに突っ走っていました。そんなときにネットワークの仲間から、『やっと私たちの仲間になったね』と言われたんです。先駆的な活動をしている人たちは同じような思いをしていたのです。そのため、肩から力が抜けたのです。そういうプロセスを経て、第2のブースターに火がついたのです」
東日本大震災における復興について、どう考えているのだろうか。
「孤立、孤独、自殺。私たちの活動の原点は自殺の問題です。訴えることも、叫ぶこともできない人たちが、年間3万人もいました。心の復興は常に進行形であり、プロセスです。10年経ったなりにいろんな問題が残っています。復興住宅でも、孤独や分断の問題があります。避難所や仮設住宅と違って、住民のつながりが見えにくいのです。復興住宅ができたので、支援は『もういいだろう』と思っていたんですが、『もっと続けて』と言われました。孤独死の問題があるためです。そのため、復興住宅まわりをすることになったんです。それに、原発問題が収束しない限り、復興ではありません」
父親も、過去の津波では、沿岸部の支援活動をしていたという住職。内陸部の住職が津波被災にあった地域を支援するのは、「DNAに組み込まれている」（金田住職）のかもしれない。そんな金田住職は、震災10年を機に『東日本大震災 3.11生と死のはざまで』（春秋社、1980円税込）を出版した。
取材・文／渋井哲也（しぶい・てつや）◎ジャーナリスト。長野日報を経てフリー。東日本大震災以後、被災地で継続して取材を重ねている。『ルポ 平成ネット犯罪』（筑摩書房）ほか著書多数。

北海道

留萌
（ るもい ） 市で２０１６年、当時９歳の女児を暴行したとして父親と継母が道警に傷害容疑で逮捕された事件で、女児と当時７歳の弟の体には、時期の異なるやけどや打撲などの痕がそれぞれ数十か所あったことがわかった。やけどはともに全治１年以上の重傷だったことも判明。道警は、きょうだいが日常的に虐待を受けていたとみている。
逮捕されたのは、留萌市の会社員の男（３８）、無職の女（３７）。発表によると、２人は１６年２月頃、自宅で女児の頭を複数回殴り、全治約２週間の切り傷を負わせた疑い。男は容疑を否認し、女は一部を認めているという。
捜査関係者によると、きょうだいの背中や手足などには重いやけど痕があり、体を固定され、熱湯をかけられるなどしたとみられる。頭には打撲などによる切り傷があり、傷痕はそれぞれ数十か所に上った。弟は内臓も損傷していた。
きょうだいを診察した病院が児童相談所に連絡し、児相が１６年３月、一時保護して道警に通報した。きょうだいは現在、児童養護施設で暮らしている。
両容疑者は、道警の任意の事情聴取に「遊んでいるときに出来た傷」などと傷痕と矛盾する説明をしていた。

自民党の二階俊博幹事長は８日、福岡県知事選（２５日告示、４月１１日投開票）で党国会議員の一部が推す元国土交通省局長の奥田哲也氏と党本部で会い、出馬辞退を求めた。奥田氏は受け入れる考えを示した。
知事選をめぐっては、党県議らが支持する服部誠太郎副知事が３日、無所属で出馬表明。保守分裂の可能性が取り沙汰されていた。
［時事通信社］

東日本大震災の津波で犠牲になった一人娘のメッセージが、使わなくなった古い携帯電話に残されていた。宮城県亘理町の高橋ひろみさん（５６）が読売新聞の取材から記憶の糸をたぐって約１０年ぶりに見つけ出した。
「ままだいすき」「おたんじょうびにろうそくおたててけえきたべようね」。たどたどしい言葉遣いから温かな気持ちが伝わる。メッセージを残したのは長女のひな乃ちゃん（当時５歳）。乗っていた幼稚園の送迎バスが津波にのまれ、園児７人、職員１人と共に亡くなった。
ひな乃ちゃんは、４０歳で「やっと授かった宝物」だった。ぜんそくの持病があり、入退院を繰り返した。幼稚園への入園を控えた２００９年に亘理町に移り住んだのは、「空気の良い環境で少しでも発作が減るように」という両親の思いからだった。
キャラクターをかたどった“キャラ弁”を作ると「かわいすぎて食べられない」とはにかんだひな乃ちゃん。初詣では自分の願い事ではなく「お母さんが幸せになるように」と手を合わせる優しい子だった。震災当日、大きな揺れに襲われた後は、周りの子を「大丈夫だよ」と励ましていたという。
メッセージは昨年１１月、読売新聞記者の取材の中で、お古の携帯電話をひな乃ちゃんがおもちゃ代わりにして遊んでいたことを思い出し、見つけた。ひな乃ちゃんが寝る前に打ったり、ひろみさんに「こういう言葉で打って」と頼んだりしたものなど、全部で１５通あった。
「５じにおこしてね」「あさごはんわめだまやきでおねがいします」といった連絡から、「おはなばたけであそぼうね」「おんせんにいこうね」などのお願いも。打ち終わる前に寝てしまったのか、未完成のものもある。
ひろみさんは「娘が生きてきた証し。天国で会った時に『楽しかったよ』と言えるよう、精いっぱい生きていきたい」と涙を浮かべて話した。

新型コロナウイルスの影響で行事の取りやめが相次ぐ中、卒業アルバムに掲載する写真が集まらず、学校が頭を悩ませている。一枚でも多く撮影するため、配布時期を遅らせるケースが増える一方、ＡＲ（拡張現実）技術や小型無人機（ドローン）を活用し、彩りを添えようとする動きもある。

「行事がほとんどなくなってしまった１年だった」。東京都江戸川区立瑞江第二中の横田卓次副校長（５６）は残念そうに振り返る。
新学年が始まる昨年４月から休校で、再開したのは６月。３年生の関西地方への修学旅行は２度延期され、卒業直前の今年３月上旬に行くことになっていたが、緊急事態宣言の再発令で断念せざるを得なかった。
アルバムに載せる顔写真は、生徒が一人ずつ教室に入り、一時的にマスクを外して撮影した。ただ、例年は全１６ページのほぼ半分を埋めていた修学旅行と体育祭に加え、合唱コンクール、学芸発表会も中止になり、スペースが空いてしまった。
授業風景や部活動などの写真を集めて埋めたが、横田副校長は「マスクで表情が見えにくい写真も多い。思い出の一冊になっているかどうか……」と不安を隠さなかった。

「少しでも晴れ舞台を味わってほしい」と、密防止に配慮した学年ごとの運動会を行うなど、規模を縮小して行事を実施する学校もある。アルバム写真の貴重な撮影機会だが、これだけでは足りないとして、卒業式の場面を収録するケースが増えている。
関東地区を中心に約３００校のアルバム製作を請け負う「学校写真」（東京）によると、都内で卒業式の写真を収録する学校は昨年度は数校だったが、今年度は２０校近くになった。卒業式で児童生徒に手渡すことが多かったが、卒業後、自宅に郵送したり、学校に取りに来てもらったりすることになりそうだという。
同社の

蕪崎
（ かぶさき ） 隆志社長（５２）は「どの学校も先生が『学校生活を締めくくる年の写真が少なくてかわいそうだ』と感じ、少しでも思い出の多いアルバムにしようとしている」と説明する。

自民党宮城県連が次期衆院選の宮城5区（石巻市、東松島市など）に元タレントの森下千里さんを擁立する方針を固めたと報じられたことを受け、森下さんのツイッターに注目が集まっている。ここ最近のツイート内容に「変化」が起きていた、というのだ。
かつては趣味の釣りやゴルフ、日常の出来事に関するツイートが目立っていたが、今年1月からは国際問題や政治、社会問題に関する投稿が増加。自民党議員のツイートに対しても頻繁に「いいね」をしていた。
東シナ海領空侵犯恐れに「怖すぎます！」
森下さんは愛知県出身の39歳。レースクイーンとして活動を始め、その後はグラビアアイドル、タレントとしてテレビなどでも活躍した。19年12月31日をもって、所属事務所のビクターミュージックアーツとの契約を解除していた。
そんな森下さんのツイッターを見ると、契約解除前までは趣味のゴルフや釣り、あるいは日常の何気ない出来事に関するツイートが大半だった。18年6月にはタレント・水野裕子さんとともに沖縄・宮古島で120キロを超える巨大なクロカワカジキを釣ったことで話題に。ネットニュースにも取り上げられた森下さんは「嬉しくて仕方ないです」（18年6月28日）と喜んでいた。
しかし、19年12月31日に自身のブログで所属事務所からの契約解除を報告してから、翌20年11月まで投稿はなし。21年1月からは以前のようなペースで投稿を再開し、自撮り写真やブログ記事の投稿などを中心に更新していた。
しかし、以前はなかった硬派な内容の投稿も目立つようになった。1月22日には防衛省統合幕僚監部の公式ツイッターが投稿した、東シナ海において領空侵犯の恐れがあったというツイートに対して「怖すぎます！」と反応。また、1月26日には、ウイグル人女性の証言を漫画化した作品を紹介し、「改めて、ウイグルの方々が受けている苦痛に胸が痛くなります」と呟いていた。
和田政宗議員のツイートに「いいね」
1月29日には宮城県を本拠地とするプロ野球・東北楽天への田中将大選手の復帰が決まったというニュースに触れ「震災から10年。しかも、コロナ禍の混沌とした時期に復帰だなんて、この運命的なニュースに胸が熱くなりました。また、伝説が生まれることを祈って」と投稿した。
直近では3月3日、女性の実質的失業者が103万人に上るというニュースに「働き方について、考える朝」と社会問題にも言及。そして3月5日には、「菅首相会見。テレビだけでなくて、ネットで見れるのが嬉しいです 大切な情報だからこそ、誰も取りこぼさないような発信が必要」と投稿していた。
また、1月以降は自身のツイートに寄せられたリプライなど、他のユーザーのツイートを大量に「いいね」している様子が確認できる。
中でも自民党・和田政宗参院議員のツイートには積極的に反応しているようで、1月1日～3月8日昼までに40近くのツイートに「いいね」を寄せている。和田議員は13年の参院議員選挙で宮城県選挙区から当時の「みんなの党」公認で出馬し当選。17年に自民党入党後、19年には比例区から出馬し当選を果たしている。
森下さんは和田議員の他に、河野太郎行政改革大臣や、佐藤正久参院議員といった自民党の政治家のツイートにも「いいね」を押していた。
こうしたツイート内容の「変化」に気づいたユーザーからは「最近のツイートの意味が分かった」「政治家にでもなるんかいなと思ったらまんまじゃねーか」「自民擁立のニュースが不思議だったがツイート見てなんか納得」といった声が寄せられた。
自民党による森下さん宮城5区の擁立は読売新聞、産経新聞など複数紙が報じている。読売新聞は報道の中で、関係者の話として「森下氏は東日本大震災からの復興に強い思い入れを持っている」と伝えている。

「めぐみへの誓い」涙と疑問が止まらない作品でした。エンドロールが終わるまで、観客席から誰ひとり、席を立たなかったことが、どれだけ、この作品が胸に刺さるかを物語っているかわかりました。#横田めぐみさん#めぐみへの誓い#親子の絆 #拉致問題 pic.twitter.com/v5kH6n0CJr

第二次世界大戦末期に旧日本陸海軍が共同開発したロケット戦闘機「秋水」のエンジン部品が、横須賀美術館（神奈川県横須賀市鴨居）で８日から始まる「横須賀海軍航空隊と秋水」で公開される。【岩崎信道】
秋水は、独空軍のロケット戦闘機メッサーシュミットＭｅ１６３がモデルで、日本本土上空に飛来する米爆撃機の迎撃の切り札として期待された。だが、試作機の試験飛行が失敗に終わり、実戦で飛ぶことはなかったため、幻の戦闘機といわれる。米軍が終戦後接収した機体やロケットエンジン、関連資料などの一部が米国の博物館に残るほか、製作を担った三菱重工に復元された機体が展示されているものの、残存する資料は多くない。
今回展示される部品は、横須賀市内に住む平田直俊さん（６８）が所有するロケットエンジンの燃料噴射弁（長さ約７・５センチ、最大直径約４・５センチ）。平田さんの父で陸軍技術将校だった啓助さん（故人）が保管していたもので、遺品として残された写真数点も展示される。ロケット噴射実験場だった長野県松本市の明道工業学校（現松商学園高）での開発スタッフの集合写真など、開発時の様子をうかがわせる貴重な資料だ。
平田さんが、今回の展示に調整役として関わった秋水研究家、佐久間則夫さん（６５）に資料を提供し、一般公開が実現した。秋水研究の第一人者、柴田一哉さんは「ロケットエンジン試験前後に撮られた写真の解像度が高く、松本実験場の秋水を解明するうえで歴史的発見。部品については材質の分析や内部構造の確認などが期待される」としている。
企画展「ヒコーキと美術」の関連展示で、４月１１日まで。問い合わせは同美術館（０４６・８４５・１２１１）。

宮内庁は8日、新型コロナウイルス感染拡大の影響で延期していた新年恒例の皇居・宮殿での「歌会始の儀」を26日に行うと発表した。両陛下が第一線の学者から講義を受けられる「講書始の儀」は23日に実施する。
宮内庁によると、いずれの儀式も「新年行事であり3月までに行いたい」として、首都圏4都県を対象とした政府の緊急事態宣言がさらに延長された場合でも開催する。歌会始で歌が読み上げられる入選者は招待されているが、上京が困難な人が出てくることも想定し、モニターを通じてオンラインでも参加できるようにする。
歌会始は、天皇、皇后両陛下や皇族方、一般入選者らの歌が披露される皇室の伝統行事。【稲垣衆史】

妻を殴ってけがをさせたとして、警視庁牛込署は８日、東京都新宿区、ＴＢＳテレビの男性プロデューサー（４０）を傷害容疑で現行犯逮捕した。
牛込署幹部によると、男性プロデューサーは８日午前２時半頃、自宅で口論となった４０歳代の妻の顔を手で殴り、軽傷を負わせた疑い。
妻が「夫に殴られた」と１１９番した。男性プロデューサーは調べに、「暴力をふるったことは間違いない」と容疑を認め、８日午後、釈放された。
ＴＢＳ広報部は「社員が逮捕されたことは誠に遺憾。事実関係を調べた上で厳正に対処する」としている。

千葉県浦安市の成人式が７日、約２か月遅れて、例年通り東京ディズニーリゾート（ＴＤＲ）内で開かれた。新型コロナウイルス感染防止のため、大声やキャラクターとの触れ合いなどは自粛して行われた。
４都県に緊急事態宣言が発令され、市は１月１１日に予定していた成人式を３月７日に延期。宣言期間の延長、再延長が決まっても、開催方針を変えなかった。
式典は東京ディズニーシー内の会場で４回に分けて行われた。開催時間は１回２０分間に短縮。例年はミッキーマウスなどのキャラクターが客席を歩くアトラクションも舞台上だけだった。
新成人の一人で、式典の実行委員長を務めた女性（２０）は「感染防止対策を徹底して式典を成功させ、モデルケースにすることが求められているという自覚があった。来年度の新成人の希望になれば」と話していた。