恐怖忘れてがれきの下へ潜り込み 「自分がやらないと」 高齢女性を救った19歳の使命感

激震に見舞われた熊本県八代(やつしろ)市で、1人の若者が倒壊家屋の下敷きとなっていた高齢者2人の命を救った。頻繁に余震が起き、救助隊の手も回らない状況下。知識はあっても実際に誰かを救ったことはない。でも「自分がやらないと」―。使命感がただ体を動かした。
熊本市に住む安齊俊聖(しゅんせい)さん(19)は建築現場での仕事を終え、同僚と車で帰宅中、車体が大きく左右に揺さぶられたことに気づいた。外に出て辺りを見渡すと、住宅が次々と屋根から崩れ落ち、土煙が舞い上がっていた。
救助隊もさすがにまだ来ない。以前から自衛隊出身の友人から防災技術を学んでいた安齊さんは、救助に関する知識は人より詳しいとの自負があった。ただ現場での活動経験はなかった。
そんな中、あちこちで助けを求める声が聞こえる。「このままじゃ助かる命も助からない」。躊躇(ちゅうちょ)はなかった。
1階部分がつぶれた木造住宅を中心に一軒ずつ確認して歩いた。すると、高齢女性が足をがれきに挟まれ、取り残されているのを見つけた。近くに住むとみられるベトナム人グループが救出を試みていたが、焦りからか、女性をがれきから引っ張ろうとしていた。
長時間の圧迫を受けた筋肉が壊死(えし)し、解放後に毒素が全身に回る「クラッシュ症候群」を引き起こせば、ショック死に至る恐れもあった。足の変色具合や状態を見極め、周囲のがれきを一つ一つ取り除き、安齊さんを中心に慎重に女性を救い出した。近隣住民によると、女性は病院へ搬送されたが、命に別条はなかったという。
別の木造民家では、崩れ落ちた家屋の中に80代女性が生き埋めになっていた。目の前には助けを求める親族がいた。発災から数時間が経過し、すでに消防や警察も駆け付けていたが、救助の手が回っていない状況だった。
安齊さんはがれきの中に潜り込んだ。「ここにいます…」。女性のかすかな声を頼りに暗闇の中を進んだ。「巻き込まれれば(自分が)死んでしまう可能性もあったが、自然と体が動いた」。使命感が恐怖を忘れさせた。
奥まって外からは見えないような場所で女性は机の下に潜り込み、わずかな空間で命をつないでいた。「水が欲しい」。そう求めた女性の口元に、安齊さんは水を含ませた脱脂綿を運んだ。
余震でさらなる倒壊の危険も残る中、借りたチェーンソーで散らばった支柱を切り出し、崩れた屋根との隙間に補強用の新たな支柱を入れ込んだ。安全を確保した上で女性を救出。この女性も病院へ搬送されたが、目立ったけがはなく、翌日には退院したと親族から感謝の電話があった。
大規模災害の発生時には、その道のプロである救助隊でさえも全ての現場を迅速に対応できるわけではない。だからこそ、地域住民らの自発的な助け合いが命を救う最大のカギとなる。
ガラス片が散乱する家屋へ何度も潜り込んだその両腕には、多くの生傷が残ったまま。地震発生から4日が経過した今も、支援物資を詰め込んだリュックサックを背に、被害が大きい街を見回っては物資の供給に汗を流している。「多くの尊い命を助けるために『命を懸けろ』とまでは到底言えない。ただ、自分にもできることが何かあるという気持ちを持ってもらえれば」(鈴木源也)

迫る天井、がれきに挟まる顔 「もう死ぬかも」 過酷な5時間

地震で落ちてきた天井が目の前に迫る。身動きを取ろうとしても、顔はがれきに挟まれている。
その後も続く揺れで、徐々に天井がずり落ちてくる。「まだ自分は生きている。誰か、助け出してくれ」。過酷な5時間だった。
2階部分がゆっくり落ち…
熊本県八代市役所の近くで、清村浩二さん(62)は東南アジアの雑貨販売店を営んでいる。7月28日夕はいつも通り、3階建てビル1階の店にあるカウンターで、椅子に座っていた。
「ドン」。強い衝撃と揺れが襲った。座ったまま身動きが取れずにいると、2階部分がゆっくり落ちてくるのが目に入った。
最初の揺れが落ち着くと、天井は50センチ先にあった。顔の周りにはコンクリートや鉄骨が押し寄せている。
頭を必死に動かすも、10センチほどの隙間(すきま)しかなく、抜け出せる気配がない。
「お父さん!」。ほどなくして駆けつけた長女優子さん(17)の声が聞こえた。必死に叫んだ。「大丈夫だ。救助隊を呼んでくれ。俺はカウンターのところにいる」
優子さんは、近くを通ったパトカーに父が閉じ込められていると伝えた。ただ、救助隊はすぐにはやってこない。
押し寄せる暗闇と不安
家族が励ましてくれた。「頑張って」。それに応えることで心細さを紛らわせた。
夜になると、暗闇が押し寄せてきた。不安が募ってくる。すると、ライトの光が届いた。救助隊だった。
「大丈夫ですか」と声を掛けられた。がれきをかき分ける音が響く。足元には屋外に脱出するルートが作られ、右足をトントンとたたかれた。
その頃、度重なる揺れで徐々に天井は近づき、5センチ先にあった。顔の圧迫も強まり、首が横にねじれていった。底知れぬ恐怖が襲ってくる。「もう、死んでしまうかもしれない」
救助隊は、はいつくばって自身に近づいてくる。もう、残された時間は少ない。顔を挟むがれきはジャッキで取り除かれた。体を抱きかかえられ、椅子の脚は切断された。
生死の説明ないまま病院へ
閉じ込められてから約5時間がたっていた。
ブルーシートで覆われた現場で、優子さんからは救助活動の様子がよく見えなかった。そこから1台の救急車が走り出した。
優子さんは絶望した。「死んでしまったのかな」。救助隊から生死の説明がないまま、告げられた病院に急いで向かった。
病室に入ると、ベッドで点滴を受けながら笑顔で手を上げる父がいた。けがは、右のひじを擦った程度で済んだ。
家族4人が顔を見合わせて言い合った。「生きてて良かった」
清村さんはすぐに退院し、店舗とは別にある自宅に家族で帰った。倒壊は免れたが、室内は足の踏み場がほぼなかった。台所に布団を敷き、4人で眠りについた。
「家族全員が生きていた。これ以上、いい未来はない」と語る清村さん。何度も「救助隊のおかげで命がある。感謝しかない」と口にする。
暗闇だった現場では、救助隊の顔も分からなければ、名前も分からなかった。
いつか伝えよう。「ありがとう。あなたのおかげで生き延びました」と。【川畑岳志】

熊本地震で自宅が火事に それでも患者のために診療続ける医師 病院にも爪痕

熊本県八代市の総合病院で働く医師。実は地震直後に自宅アパートが火災に見舞われました。ただ家を失っても患者のために休まず診療を続けています。
【画像】地震で家財道具が倒れた医師の自宅アパート室内
患者のため診療続ける医師
熊本総合病院 島本将希医師(29)

「かなり強い揺れで、手術台もろとも動いてしまうような状態で、なんとか患者さんを抑えながら周りは手術中なので危険な器具もあるんですけれども、看護師や麻酔科医師が患者さんに被害が及ばないようになんとか押さえて、揺れている時間を耐えたというような感じです」
八代市にある熊本総合病院の外科医・島本さんは患者の手術が終わったまさにその時、地震に遭いました。手術室を出るといつもの景色が一変していたといいます。
「震災の揺れで物は全部倒れてしまった。これでもかなり片付けた方ではあるんですけれど」
この1時間後、自衛隊が捉えた八代市上空からの映像です。火の手が上がる建物があります。実はここ、島本さんが住んでいるアパートだったのです。
仕事の合間をぬって、自宅に戻る島本さんに同行しました。
「ちょっと着替えが足りないので、まだ無事な着替えがあれば取りに行こうかと思ってます」
3階建てのアパートの1階に妻と住んでいた島本さん。燃えたのは3階でしたが、この建物は取り壊されることが決まりました。
「燃えてしまったアパートを見て、その散乱した部屋の状況を実際に目の当たりにすると、急に現実味が帯びてくるというか、これからどうしようかなという不安な気持ちが出てきましたね」

「やばいっすね。家財道具が全部倒れちゃっているのと、部屋自体がすすのにおいというか、煙のにおいで気分悪くなりますね。そもそもここは住み続けるのがダメということで(管理会社から)連絡をいただいているので、どこか別の所を、住む所をまた探さないとですね。仕事もありますので、診療をしながらというところでも家のことはなかなか今は考えられないですね」
アパートに帰ろうにも、住むところがなくなってしまいました。
「もう家がない状態なので、病院の自分の医局、医者の部屋であったりとか、あとは救急外来の空いているベッドがあったらそこで仮眠を取ってというような形で働いています」
病院にも残る地震の爪痕
ただ、その病院にも地震の爪痕が大きく残っています。副院長の堀野さんが案内してくれました。
熊本総合病院 堀野敬副院長

「救急外来の入り口なんですけど、ちょうど入り口前が全部落ちちゃって」
水などの支援物資を運ぶことも難しいといいます。
「資材の搬送もできない。水が来ても上まで上げられない。今人力で上げているんですけど、上の方の階まではなかなかつらい」
水に関してはこんな問題も…。
「昨晩元栓を開けたら結構な漏水が見つかったので、今その対策をやっているところ。今、水が出る所はこの館にはないです。本館しか入院患者はいないので、手術室も本館にあるので。その辺に水を使えないというのがかなり大きい。手術が回らない」
地震から数日たつと、外来の患者の症状も変わってきたといいます。
「今までは外傷の患者さんが多かった。骨折であったりとかも多かったんですが、やはり熱中症(患者)が少しずつ混ざりだした感じがあった」
復旧まで時間がかかるなか、医療に携わるスタッフへの心配も募ります。
「(スタッフの家の)電気やガスが戻っていない所があるので、その辺は病院としてシャワーとかを浴びられるような状況にしたいが、うちがまだ水が戻ってないですから。手厚くはしてあげたいところも山々ですが、できないというのが現状」
医師でもあり、被災者でもある島本さん。限られた環境のなか、自ら志願して仕事を続けています。
島本医師

「一番不安なのはやはりけがをしたりとか、病気になっている患者さんだと思うので、その人たちに少しでも救いになればと思って。本当に無我夢中で働いている感じなんですけれども、それでも頼りにしてくれる患者さんがいるので何とか助けたいというその一心で、その一心を原動力に頑張ってます」
(2026年8月1日放送分より)

八代名物「日奈久ちくわ」を無料で提供、店主「困っている人に届けたい」…普段手がけない弁当販売も

震度6強の揺れに見舞われた熊本県八代市の日奈久(ひなぐ)温泉で、名物の「日奈久ちくわ」を製造する「片山蒲鉾(かまぼこ)店」が普段は作っていない弁当の販売と、ちくわの無料提供を始めた。店を経営する片山新一郎さん(61)は「困っている人の手に届けることができれば」と話している。
今回の地震で、自宅兼店舗も激しい揺れに襲われ、家具が倒れるなどした。断水していて、ちくわなどは新たに製造できない。
こうした中、近くのコンビニでは弁当が売り切れることもあると聞き、すり身の揚げ物などを詰め込んだ弁当を作り、7月31日から店頭に並べ始めた。地震直前に製造した500本のちくわも1人1本無料で振る舞っている。
弁当を購入した市内の男性(57)は「閉まっているスーパーも多いし、品切れもあるのでありがたい」と笑顔を見せ、片山さんは「食料を必要な人に届けることができて良かった」と話した。(石原圭介)

パワハラ認定受けた横浜市長、問題を告発した前人事部長に直接謝罪「本当に申し訳なかった」

横浜市の山中竹春市長による職員へのパワーハラスメント問題で、山中市長は7月31日、最初に問題を告発した前人事部長に対面で直接謝罪した。
前人事部長によると、謝罪は市役所の会議室で行われ、山中市長は「報告書に目を通し、(前人事部長が)言っていた本質の意味が理解できた。本当に申し訳なかった」と頭を下げたという。
前人事部長は読売新聞の取材に、「誠実に対応していただいた。1月11日にメールを送った時点でこのような対応を市民に行ってくれていれば、今の状況にならなかったのに残念だ」と話した。
山中市長は他の職員にも謝罪をしたといい、その様子を目撃した男性職員は「これからに向けた強い決意は感じるが、行動と結果で示してほしい」と話した。

辺野古で大規模集会「ヘリ基地反対協は活躍を」 辺野古住民に「あんた方は間違っている」

沖縄県名護市辺野古沖で船2隻が転覆し同志社国際高(京都府)2年、武石知華(ともか)さん(17)ら2人が死亡した事故で、2隻の運航団体と連携する「オール沖縄会議」が1日、辺野古の米軍キャンプ・シュワブ前で事故後2回目となる大規模集会を開いた。主催者発表で約590人が参加した。
「玉城デニー知事の勝利を」
参加者らは米軍普天間飛行場の辺野古移設を巡り、「新基地反対」などと主張。9月の沖縄県知事選を念頭に「何としても玉城デニー知事の勝利を、みんなと一緒に勝ち取っていこう」とシュプレヒコールを上げた。
主催者によると、2隻を運航した抗議団体「ヘリ基地反対協議会」は集会の参加を見送った。一方、辺野古移設を巡る訴訟の原告の男性はマイクを手に「ヘリ基地反対協議会の力があってここまで来た。皆さんも本当にねぎらいの言葉をかけてほしい。辺野古の住民にも『あんた方の考えは間違っている』と。私たちはあきらめないでやってきたんだ」と訴えた。
「琉球独立」と書かれたのぼりも
男性はさらに「ヘリ基地反対協はこれからずっと静かにしないで、どんどん活躍してほしい。私たちみんなで支えていきたい」とも強調した。
会場では「琉球独立」「琉球復国」などと書かれたのぼりも掲げられていた。
オール沖縄会議の福元勇司事務局長は集会終了後、報道陣の取材に「運動する側としては、特に未成年者を(事故)巻き込んだ責任の所在とか、互いの指示系統がしっかりできていない中、それぞれがそれぞれの思いで動いていたところがあったのは事実。それに対しては強い反省を持って、これからの運動の改善に生かしていかなければいけないと改めて思った」と話した。(大竹直樹)

直下通る断層ずれ、高速道損傷か 複数箇所で地表に確認、熊本地震

熊本県で最大震度7を観測した地震で損傷した南九州自動車道は、直下を通る断層がずれたことにより路面などが動いた可能性が高いことが1日、熊本大の調査で分かった。今回の震源である日奈久断層帯に沿って、高速の周辺を含めた県内複数の場所で、地表に断層が現れていたという。
熊本大の松村政秀教授(橋梁工学)によると、同県八代市上片町で、断層が畑の中を北東から南西方向に走り、割れ目が生じているのを確認した。右方向への横ずれ断層とみられ、ずれの大きさは数十センチ、生じた段差は80センチほどと推測される。周辺には他にも小さな亀裂があった。

カンボジア拠点の特殊詐欺で通訳か、26歳男逮捕…詐欺マニュアル翻訳などで報酬は月100万円以上

カンボジア拠点の特殊詐欺事件で、愛知県警は7月31日、東京都北区、職業不詳唐沢寿明容疑者(26)を組織犯罪処罰法違反(組織的詐欺)容疑で逮捕した。県警は、現場指示役の中国人の日本語通訳として詐欺マニュアルの翻訳などを担い、月100万円以上の報酬を得ていたとみている。
発表によると、唐沢容疑者は昨年2月、仲間と共謀して同国北西部ポイペトの拠点から茨城県の女性に警察官を装って電話をかけ、現金3140万円を詐取した疑い。「詐欺の通訳をしていたが、逮捕された事実はよくわからない」と供述している。

炎天下、片付け追われる=「恩返し」能登被災者駆け付け―休日利用の支援も・震度7の氷川町

震度7の揺れを観測した熊本県氷川町では炎天下の中、住民らが被災した自宅などの片付けに追われた。米農家の森下好寛さん(50)は、全壊した木造倉庫の下敷きになっている農業機械を運び出すため、屋根に上って瓦を取り除いていた。「収穫が2カ月後に迫っているので、早く修理に出したい」と語る。
作業には、森下さんから米作りを教わり、2024年1月の能登半島地震に遭った石川県七尾市の農家森賢太さん(38)が駆け付けた。氷川町に着いた先月31日には紙コップやウエットティッシュなどの支援物資を届けたという。「能登地震でいろんな人から助けてもらった。恩返しすることで元気になってもらいたい」と力を込めた。
避難所になった町立竜北西部小学校では、たらいに張った氷で冷やされた水や麦茶のペットボトルが配られた。「在宅避難」をする30代女性は「冷えた飲み物を受け取ったのは初めて」と声を弾ませた。
同町ではこれまでに全半壊など計1261戸の住宅被害が確認されている。倒壊家屋が目立つエリアに住む公務員奥村知明さん(59)は、自宅で妻や次女らと家財道具を運び出したりタンスを整理したりしていた。
段ボール箱に家財を詰め込んでいた長男健太さん(28)は先月30日から会社を休んで滋賀県から帰省したといい、「着いた時は現実感がなかった。取りあえずやれることをやらないと」と前を向く。いとこの橋本恵さん(49)も佐賀市から駆け付けた。「小さい頃から夏休みになると遊びに来ていた。みんな助かってよかった」とほっとした様子で、凍らせたスポーツ飲料などを渡した。 [時事通信社]

防衛省、「国際政策局」新設へ 最大3局増、退職隊員庁も

防衛省が検討する大幅な組織改編案の全容が判明した。他国との防衛協力などの国際連携を所管する「国際政策局(仮称)」を2027年度にも新設するのが柱。今夏に取りまとめる27年度予算の概算要求に関連経費を盛り込む方針だ。将来的には「防衛基盤局(同)」「施設整備局(同)」を含め、最大で3局の増設を目指す。「退職自衛隊員・家族支援庁(同)」の創設に向けた調整も進める。複数の政府、与党関係者が1日、明らかにした。
日本周辺で中国やロシアの軍事活動が活発化し、安全保障環境が複雑になる中、日本は欧州や東南アジアなどの同志国と連携を強化。無人機や人工知能(AI)を活用する「新しい戦い方」への対応といった課題もあり、業務を切り分けて迅速な政策立案機能を確保する狙いがある。
国際政策局は、これまで防衛政策局が担ってきた各国との安保協力や部隊交流を統括。防衛政策局は、安保上の戦略策定や自衛隊の運用、情報収集・分析などに集中する。
防衛基盤局は、物資の補給や輸送、衛生管理など自衛隊の後方支援を担当。